


Le lamaizsme

Uwne société désarmée
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Dans une humanité de toutes parts préte & faire
éclater la guerre, le Tibet paradoxalement est une
enclave de civilisation paisible, aussi bien qu’a 'attaque
inapte 2 la défensive. La pauvreté, l'immensité, le re-
lief, le froid sont ici les seuls défenseurs d’un pays sans
force militaire. La population, peu différentes de race
des Huns et des Mongols (autrefois d’ailleurs les Tibé-
tains envahissaient la Chine, exigeaient des empereurs
un tribut), apparait au début du XX siécle incapable
de lutter militairement, incapable d’opposer 4 deux
invasions successives, anglaise (1904), chinoise (1909),
mieux qu’une résistance d’un jour. Une insurmontable
infériorité d’armement rendait, il est vrai, la défaite de
envahisseur improbable. Pourtant d’autres armées
mal équipées s'opposerent ailleurs utilement méme a
des forces blindées. Et le Tibet a I'avantage d’une posi-
tion pour ainsi dire inaccessible. Il s'agit en vérité
d’une détermination décidée. Les Népalais, dont la
race, la situation géographique et la civilisation maté-
rielle sont peu différentes, ont au contraire une grande
capacité militaire (ils envahirent méme a plusieurs
reprise le Tibet).

Il est facile & premiere vue de donner une raison de
ce caractere paisible: le bouddhisme en est origine,
qui interdit 2 ses fideles de tuer. Le Népal guerrier est
dominé politiquement par laristocratie militaire, hin-
douiste, des Gourkhas. Mais les Tibétains bouddhistes
sont trés pieux: leur souverain est un haut dignitaire
du clergé. Lexplication néanmoins n'est pas si claire:
malgré tout, devant 'invasion, une réaction tout a fait
molle est bizarre. D’autres religions condamnent la
guerre: et les peuples qui les professent, évidemment
ne s'en tuent pas plus mal. On aimerait regarder les
choses de pres: I'ouvrage posthume d’un agent britan-
nique, sir Charles Bell, consacré aussi bien a histoire
du Tibet, sous son régne, qu'a la vie personnelle du
treizieme Dalai-Lama (1876-1934), permet de suivre
assez bien le mécanisme matériel du systeme. !

LE TIBET MODERNE
ET SON ANNALISTE ANGLAIS

Ce livre de Charles Bell est mieux qu'une biogra-
ou un travail d’histoire: ce n'est pas une ceuvre

»4\.

E

S B AT AL L LE

composée. C’est un document de premitre main, la
chronique désordonnées d’un témoin mélé aux événe-
ments, racontant 3 mesure ce qui lui arrive. Brieve-
ment, l'auteur expose ce qu’il n'a pas directement
connu, mais il s'étend plus loin sur les menus faits de
sa propre vie: quil s§journe au Tibet ou se trouve dans
I'Inde en contact avec le Dalai-Lama, il ne nous fait
plus grice d’un iota. Louvrage est peut-étre mal fait,
mais il est plus vivant, et donne davantage qu'une
étude en regle; c’est un fouillis, mais il importe peu:
nous n'avons pas sur la civilisation du Tibet de docu-
ment moins systématique ni plus complet. Charles
Bell est le premier blanc qui ait eu avec un Dalai-Lama
des relations suivies, fondées sur une sorte d’amitié. Ce
tres honnéte agent diplomatique semble avoir eu a
cceur en méme temps que ceux de son propre pays les
intéréts du Tibet, dont la langue lui était familiere.
Méme le gouvernement de I'Inde, peu soucieux de se
lier, semble n’'avoir recouru 2 ses services quavec un
peu d’hésitation. Dans esprit de Charles Bell, les
Anglais auraient di aider les Tibétains 4 maintenir leur
indépendance, a s'affranchir décidément du joug chi-
nois. Les Anglais s'engagerent 2 la fin dans cette poli-
tique, qui devait faire du Tibet une zone d’influence,
mais prudemment: ils voyaient 'avantage d’un Etat-
tampon, ils désiraient vivement un Tibet autonome et
fort, mais il ne fallait pas payer d’embarras graves un
rempart contre des embarras éventuels. Ils voulaient
éviter le voisinage des Chinois, mais non sils devaient
pour autant soutenir indirectement des hostilités
contre eux.

Une période d’amitié anglo-tibétaine, assez chaude
aux environs de 1920, a du moins permis a 'auteur de
séjourner 2 loisir et d’agir politiquement dans un pays
qui érait demeuré fermé aux blancs pendant plus d’un
siecle. Et sans doute on n'ignorait pas, jusqu’a Bell, les
institutions du Tibet, mais on n'en pouvait saisir du
dedans la vie et les vicissitudes. Nous n’entrons dans
un systéme que si nous en percevons les osc1llat10ns, si
nous découvrons a I'épreuve une interaction des”él¢-
ments. Charles Bell en un an de séjour & Lhassa s’effor-
ca d’engager le gouvernement du Tibet dans une poli-
tique militaire. Le Tibet ne pouvait-il avoir une armée
A la mesure de ses moyens? Les difficultés qu’il ren-
contra permettent précisément de suivre un paradoxe



économique. Les diverses possibilités de la société hu-
maine et les conditions générales d’un équilibre en res-
sortent plus nettement.

LE POUVOIR PUREMENT RELIGIEUX
DU DALAI-LAMA

Lobjet particulier du dernier livre de Charles Bell
(mort en 1940) est la biographie du treiziéme Dalai-
Lama. Ce propos I'a naturellement entrainé a rappeler
les origines connues d’une institution qui n’a d’ana-
logue 4 la rigueur que la papauté. Je résumerai ces don-
nées historiques. Le bouddhisme fut introduit au
Tibet en 640. Le Tibet était alors gouverné par des
rois, et, dans les premiers temps, le développlement de
cette religion n'affaiblit nullement ce pays, qui fut au
VIII® siecle une des principales puissances militaires de
I’Asie. Mais le monachisme bouddhiste s’y étendit et
linfluence des monastéres 2 la longue menaca de
I'intérieur celle des rois. Un réformateur, Tsongkhapa,
fonda au XI siecle une secte plus sévére, oli les moines
observerent strictement le célibat. La secte réformée
des «Bonnets Jaunes» s'opposa a celle relachée des
«Bonnets Rouges». On préta aux plus grands digni-
taires des « Bonnets Jaunes» un caractére de sainteté,
de divinité méme, qui, se retrouvant dans leurs succes-
seurs, leur donnait la puissance spirituelle et la souve-
raineté religieuse. Cun d’entre eux, grand lama du
«Tas de riz», monastere voisin de Lhassa, s'appuya sur
un chef mongol qui battit un dernier roi « Bonnet
Rouge». De cette fagon le Tibet passa sous I'autorité
du Dalai-Lama, titre mongol donné i cette occasion 4
la cinquiéme incarnation de ce personnage surhumain.

Ce Dalai-Lama n’était pas stirement le plus impor-
tant des dieux incarnés du Tibet. Les récits 2 demi
légendaires qui concernent les origines donnent en un
sens une dighité supérieure au Panchen de Tashilhunpo
(monastere situé A 'ouest de Lhassa). A la vérité lauto-
rité spirituelle du Dalai-Lama s'accrut du fait de son
autorité temporelle. Le Panchen a lui-méme, en dehors
d’un immense prestige religieux, le gouvernement
séculier d’'une province; il a sa politique particuliere, &
titre de vassal indocile. Il en est de méme, 4 de
moindres degrés, d’autres grands lamas, puisqu’un mo-
nastere important est un fief dans un royaume peu
centralisé et comme un Etat dans I'Etat. Mais la souve-
raineté du Dalai-Lama prit consistance en ce qu'elle
cessa d’étre lide 4 la fonction qui la fonda. De notre
temps, le chef du gouvernement du Tibet est si peu le
grand lama du «Tas de riz» que ce monastére, parfois
révolté, put mener une politique pro-chinoise et
contrarier la politique pro-anglaise de Lhassa.

Ce caractere indécis des institutions locales se
retrouve dans les relations du Tibet avec la Chine.
Lautorité du Dalai-Lama, quaucune puissance mili-
taire ne fonde, n'a jamais dominé que fragilement des
jeux de force auxquels elle ne peut opposer d’obstacle
réel. Une souveraineté est précaire qui ne dispose pas 2
la fois de I'envolitement religieux du peuple et de
'obéissance & demi mercenaire, 3 demi affective d’une
armée. Aussi bien le Tibet théocratique est-il en peu de
temps tombé sous la suzeraineté de la Chine. Lorigine

de cette vassalité nest pas claire. Les Tibétains contes-
tent la version chinoise, les Chinois, celles de Tibé-
tains. Le Tibet fut souvent, dés 'antiquité, soumis 2 la
Chine, mais non comme un fief 2 un suzerain (du fait
d’un droit fondé sur une tradition reconnue des deux
parties) : il S'agissait de force et la force renversait vite
ce que la force avait établi. La Chine intervint dés le
XVII¢ siecle au Tibet, autant qu'elle put elle controla le
choix des Dalai-Lama; un amban, haut commissaire
appuyé d’'une garnison, avait la réalit¢ du pouvoir
séculier. En général, la garnison semble avoir été faible,
le Tibet n’était pas un protectorat (nulle colonisation,
Padministration demeurait purement tibétaine). Mais
la Chine avait la haute main et du fait de ses agents la
souveraineté du Dalai-Lama était fictive: si elle était
divine, elle était dans la méme mesure impuissante.

Il était d’autant plus ais¢ d’annuler le pouvoir du
Dalai-Lama qu'un mode de succession bizarre aban-
donnait périodiquement, durant de longs interrégnes,
le pays 4 des régents. Aux yeux des Tibétains, le Dalai-
Lama r’est pas mortel: ou plutét il ne meurt quen
apparence et se réincarne aussitot. Il éeait regardé des
Porigine comme l'incarnation d’'un étre mythique,
Chenrezig, dans le panthéon des bouddhistes pro-
tecteur et dieu du Tibet. La réincarnation générale des
étres humains apres leur mort (en d’autres créatures
animales ou humaines) pour les bouddhistes est I'objet
d’une croyance fondamentale. Ainsi lors du déces d’'un
Dalai-Lama, toujours attibuée au désir de mourir, faut-
il se mettre en quéte d’'un enfant male, dans le corps
duquel il n'a pas tardé i renaitre. Un oracle officiel
désigne la contrée, des enquétes sont menées sur les
enfants mis au monde en un délai qui réponde 2 la
mort du défunt. Le signe décisif est la reconnaissance
d’objets qui servirent & la précédente incarnation:
I'enfant doit les choisir entre d’autres similaires. Le
jeune Dalai-Lama, découvert 4 I'age de quatre ans, est
alors introduit puis intronisé, mais il n'exerce pas le
pouvoir avant sa dix-neuvi¢me année. Ainsi, compte
tenu d’un délai de réincarnation, une régence de vingt
ans sépare nécessairement deux régnes. Encore est-clle
souvent prolongée. Il suffit que le jeune souverain
meure assez tot. En fait, les quatre Dalai-Lama anté-
rieurs au treiziéme sont morts avant ou peu apres la
prise du pouvoir. A quoi les intéréts des ambans chi-
nois passent pour n'avoir pas été étrangers. Un régent
est plus docile et d’ailleurs a lui-méme quelque intérét
a recourir aux facilités du poison.

L'IMPUISSANCE ET LA REVOLTE
DU TREIZIEME DALAi-LAMA

Par exception, le treizieme Dalai-Lama survécut.
Peut-étre en raison d’un déclin, sensible par ailleurs, de
influence chinoise. Déja 'amban s’était abstenu lors
du choix de I'enfant. Ce nouveau dieu était né en
1876, il fut, en 1895, investi de pleins pouvoirs, 2 la
fois religieux et séculiers. Le Tibet nétait pas alors
mieux armé quauparavant, mais il est généralement
défendu par une extréme difficulté de ses accés. Le
pouvoir de fait du Dalai-Lama est toujours possible au
premier reldichement de I'attention des Chinois, mais il



est alors tout 2 fait précaire. Le jeune souverain 'apprit
vite, malgré l'ignorance ol le tint d’abord I'éloigne-
ment de tout et une éducation d’idole, de moine perdu
dans la médiation. Il commit une premitre faute: une
lettre du vice-roi de I'Inde demandait 'ouverture aux
Hindous de marchés tibétains: le Dalai-Lama la ren-
voya sans l'avoir ouverte. Laffaire en elle-méme avait
peu d’intérét, mais les Anglais ne pouvaient souffrir &
cdté d’eux un pays qui leur soit fermé, qui risquit de
souvrir A linfluence russe, et méme, on en parlait,
d’étre cédée a la Russie par les Chinois. Le gouverne-
ment de 'Inde envoya une mission politique, chargée
d’établir des relations satisfaisantes avec Lhassa. Les
Tibétains s'opposerent a I'entrée des envoyés dans leur
territoire. Ainsi la mission devint-elle militaire: 3 la
téte d’un détachement, le colonel Younghusband brisa
la résistance et marcha sur Lhassa. Les Chinois ne bou-
gerent pas, le Dalai-Lama s’enfuit mais il remit aupara-
vant le sceau gouvernemental 4 un religieux d’une
sainteté et d’une science reconnues. Les Anglais n’im-
poserent en quittant Lhassa d’autres conditions que
I'ouverture de trois villes tibétaines au commerce, la
reconnaissance de leur protectorat sur une province
frontiere, le Sikkim ; enfin nulle autre puissance étran-
gere ne devait intervenir au Tibet. Ce traité définissait
une zone d’influence anglaise, mais il reconnaissait
d’autre part, implicitement, la souveraineté du Tibet:
il ignorait la suzeraineté chinoise. Les Chinois procla-
merent par affiches, en quelques villes du Tibet, la dé-
position du Dalai-Lama, mais la population couvrit
ce papiers d’ordures. Le Dalai-Lama séjourna quatre
années en Chine, passant de la Mongolie au Shanxi,
puis 2 Pékin: les relations du Bouddha vivant au Fils
du Ciel demeuraient tout ce temps indécises (les Chi-
nois parurent oublier la déposition) et tendues. Assez

brusquement, le Dalai-Lama reprit le chemin du
Tibet. Mais il avait, le jour ol il parvint 4 Lhassa, une
armée chinoise aux talons, chargée de mettre 4 mort
ses ministres et de l'enfermer lui-méme dans un
temple. Il reprit de chemin de lexil, cette fois vers le
sud. En plein hiver, 4 travers des tourmentes de neige,
a cheval, harassé, il parvint, suivi des siens, & un poste-
frontiere ou il demanda la protection de deux télégra-
phistes anglais qu’il fit éveiller dans la nuit. Il démon-
trait ainsi que le pouvoir religieux le mieux établi est &
la merci d’un pouvoir réel, fondé sur la force armée. Il
ne pouvait, lui, fonder que sur la fatigue, a la rigueur
sur la prudence des pays voisins. Les Anglais accueilli-
rent volontiers ce fugitif, qui n'avait pu gouverner lui-
méme, mais sans lequel I'autorité était vaine. De son
c6té le Dalai-Lama, qu'une expérience amére avait ins-
truit, vit le parti qu'il pouvait tirer d’'un antagonisme
entre I'Inde anglaise et la Chine. Mais il le surestima.
Lantagonisme entre eux des voisins et 'autorité souve-
raine sont utiles 4 'autonomie d’un Etat mais ils ne
peuvent l'assurer seuls. Les Anglais sollicités répon-
dirent mal a I'attente anxieuse de I'exilé. IIs refusérent
leur appui, se bornant amicalement & former le veeu de
voir un jour le Tibet fort, et libéré du joug chinois.
Seules les difficultés intérieures de la Chine (la chute
de 'Empire en 1911) 4 la fin renverstrent la situation.
Les Tibétains chass¢rent de Lhassa une garnison dont
les chefs n'avaient plus d’autorité. Lamban et le com-
mandant des forces chinoises se rendirent. Le Dalai-
Lama rentra dans la capitale et revint au pouvoir apres
un exil de sept ans: il sut tres habilement s’y maintenir
jusqu'a sa mort (1934).

Ceci distingua ce treizieme Dalai-Lama qu’ayant
survécu, il acquit I'expérience du pouvoir. Mais dans
les conditions les plus contraires. Aucune tradition




n’était 12 qui le pat guider. Ses maitres lui avaient
donné les connaissances d’'un moine, il n'avait guere
appris que lensorcelante et paisible médiation la-
maique, quordonner des spéculations minutieuses,

une mythologie et une métaphysique profondes. Les
études poursuivies dans les lamasseries tibétaines sont
des plus savantes et les moines excellent 4 des contro-
verses difficiles. Mars d’une éducation, on peut atten-
dre qu'elle endorme plutdt qu'elle n'éveille un senti-
ment des nécessités politiques. Surtout en cette partie
du monde inaccessible et volontairement fermée au
dehors. Surtout en un temps ol les seuls étrangers
admis au Tibet étaient des Chinois, n’ayant ni le désir
ni la possibilité d’informer.

Le treizieme Dalai-Lama fit lentement, mais avec
une application et une sagacité soutenues, la décou-
verte du monde. Il mit ses années d’exil & profit, ne
négligeant jamais 'occasion d’acquérir des connais-
sances utiles 4 la conduite du gouvernement. Il
connut, lors d’'un passage a Calcutta, ol le vice-roi le
recut, les ressources des civilisations avancées. Il cessa
des lors d’ignorer le reste d'un monde oti il devait
jouer sa partie. Le Tibet en sa personne prit conscience
de jeux de forces extérieures, qui ne pouvaient étre
impunément ignorés ou niés. Plus présicément, cette
force religieuse et divine, qu’il était, reconnut ses
limites: et que, sans force militaire, elle ne pouvait
rien. Son pouvoir était si clairement limité 4 la souve-
raineté intérieure, & 'empire des cérémonies sacrées et
des méditations silencieuses, qu'assez naivement il
offrit aux Anglais la charge de la souveraineté exté-
rieure et la décision touchant les relations du Tibet
avec le dehors; ils devaient seulement, a l'intérieur,
continuer d’étre absents. (Le Bouthan avait alors
accepté et regu ces conditions, mais ce petit pays du
nord de I'Inde est un Etat dont les affaires sont peu
conséquentes.) Les Anglais n’examinérent pas la pro-
position : il ne voulaient au Tibet d’autre influence que
la leur, mais ils voulaient des droits limitant ceux des
autres, et non une charge. A peu prés sans secours et
sans force, le Dalai-Lama devait ainsi faire face au reste
du monde et cette tAche lui pesait.

Or «nul ne peut servir deux maitres». Le Tibet, en
son temps, avait choisi les moines: il avait négligé ses
rois. Tout le prestige était allé 2 des lamas, qu'entou-
raient des légendes et des rites divins. Ce systéme avait
entrainé I'abandon de la force militaire. Ou plutdt le
pouvoir militaire était mort: le fait qu'un lama ba-
langait le prestige d’un roi avait retiré a ce dernier le
pouvoir de résister a la pression du dehors. Il avait cessé
d’avoir a cette fin la force d’attraction nécessaire 2 la
réunion d’une armée suffisante. Mais le souverain qui,
dans ces conditions, lui avait succédé n’avait pu le faire
quen apparence: il n'avait pas hérité ce pouvoir mili-
taire qu'il avait détruit. Le monde des prieres I'avait em-
porté sur celui des armes, mais il avait détruit sans
acquérir la force. Il avait di, pour vaincre, recourir a
Iétranger. Et il restait 2 la merci des forces du dehors,
puisque au dedans il avait détruit ce qui résistait.

Ces relaichements accidentels, vite suivis de retour,
de la pression du dehors, qui avaient permis au trei-
zi¢tme Dalai-Lama de durer, n’avaient pu 2 la fin lui
donner que la preuve de son dénuement. Etant ce qu'il

érait, il n’avait pas en vérité le pouvoir de I'étre. 11 érait
dans son essence en vérité de disparaitre le jour ou la
possibilité du pouvoir lui était donnée. Ce n'était peut-
etre pas au neuvieme, dixi¢me, onzitme et douz

Dalai-Lama, tués 3 leur majorité, que le destin avait
été contraire. Et la chance apparente du treiziéme en
était peut-étre le malheur. Le treiziéme, néanmoins, la
regut scrupufeusement; if recut scrupuleusement cette
charge d’un pouvoir qui ne pouvait Etre exercé, qui était
par essence ouvert au dehors et qui, du dehors, ne
pouvait attendre que la mort. Il résolut alors de renon-
cer a son essence.

LA REVOLTE DES MOINES CONTRE UNE
TENTATIVE D’ORGANISATION MILITAIRE

A la faveur d’un répit (fatigue, puis révolution de la
Chine) qui lui avait permis de durer puis de surmon-
ter, le Dalai-Lama en vint a I'idée de rendre au Tibet la
puissance dont le lamaisme le privait. Il fut dans cette
tiche assité des conseils de son biographe anglais.
Charles Bell, en effet, comme agent politique du gou-
vernement de I'Inde, 2 la fin engagea 'Angleterre dans
une politique amicale. Laide militaire directe demeu-
rait refusée; méme on n'envisageait pas de livraisons
d’armement, mais, durant une mission officielle d’'un
an, Charles Bell, «en son nom personnel», soutint le
Dalai-Lama dans un effort d’organisation militaire. II
s'agissait, progressivement — en vingt ans — de porter
I'armée de six mille & dix-sept mille hommes! Une taxe
sur les propriéeés laiques et monastiques assurerait les
frais de Popération. Lautorité du Dalai-Lama obligeait
les notables a céder. Mais s'il est facile personnellement
de renoncer, sil est possible encore d’entrainer des
ministres et des dignitaires, on ne peut, brusquement,
priver une société de son essence.

Non seulement la masse des moines, mais le peuple
était touché. Laccroissement de 'armée, méme léger,
diminuait 'importance des moines. Or il n’est dans ce
pays de paroles, de rites, de féte, de conscience, en un
mot de vie humaine qui ne dépende d’eux. Le reste
tourne autour. Quelqu’un, par impossible, se détour-
nerait-il, il tirerait encore des moines son sens et la
possibilité d’'une expression. Devant le peuple, la
venue d’'un élément nouveau, qui ne se borne plus a
survivre, qui saccroisse, ne pouvait étre justifié par
d’autre voix que la leur. A ce point le sens d’une action
ou d’une possibilité était donné par et pour les moines
que les rares tenants de l'armée la représentaient
comme l'unique moyen de maintenir la religion. Les
Chinois en 1909 avaient br(lé les monasteres, tué les
religieux, décruit les livres saints. Mais le Tibet, par
essence, était la méme chose que les monasteres. De
quoi, répondait-on, servait-il de lutter pour maintenir
un principe si lutter relevait d’abord de I'abandon du
principe? Un lama important de Lhassa l'expliquait a
Charles Bell: «II est inutile, disait-il, d’augmenter I'ar-
mée du Tibet: en effet, les Lvres le disent, le Tibet sera
de temps & autre envahi par les étrangers, mais ils ne
resteront jamais longtemps.» Méme le souci que les
moines avaient de maintenir leur position, qui les op-
posait & l'entretien d’'une armée (qui aurait combattu



Iétranger) les porta & lutter sur un autre plan. Lhiver
de 1920-1921 fut lourd de menaces d’émeutes et de
guerre civile. Une nuit, des placards incitant le peuple
a tuer Bell furent placés en divers lieux passants de
Lhassa. Le 22 février commencait la féte de la Grande
Priere, qui attire 4 Lhassa un concours de cinquante 4
soixante mille moines. Une partie de cette foule par-
courut la ville en criant: « Venez avec nous et battez-
vous. Nous sommes préts 2 donner notre vie. » La féte
se déroula dans la tension. Les tenants de I'armée et
Bell lui-méme assisterent A des cérémonies féeriques, se
mélerent dans la rue 2 la populace, faisant bonne
figure & I'orage, 2 la merci d’une excitation qui aurait
soudainement pris corps. Une épuration assez légere,
exceptionnelle & vrai dire, sensuivit et la rébellion fit
long feu. La politique militaire du Dalai-Lama était
prudente: un bon sens élémentaire la fondait et ’hosti-
lité générale ne pouvait rien lui opposer d’avouable. La
cause des moines allait dans le sens de la trahison, non
seulement du Tibet, mais du monachisme lui-méme.
Elle se heurtait 4 la fermeté d’'un gouvernement fort
intérieurement, elle était perdue d’avance. Et ce nlest
pas son échec qui étonne mais quun premier mou-
vement de foule I'ait maintenu si ardemment. Le para-
doxe est tel qu'il en faut chercher de profondes raisons.

LA CONSUMATION PAR LES LAMAS
DE LA TOTALITE DE L'EXCEDENT

Jécarterai d’abord I'explication superficielle. Charles
Bell insiste sur le fait que la religion bouddhiste interdit
la violence et condamne la guerre. Mais d’autres reli-
gions ont ces principes et I'on sait ce que valent, dans
lapplication, les commandements d’une Eglise. Une

conduite sociale ne peut résulter d’'une régle morale:
elle exprime Ia structure d’une sociéeé, un jeu de forces
matérielles qui 'anime. Ce qui d’évidence commanda
ce mouvement d hostilité n’était pas un scrupule moral,
mais bien, lourdement, I'intérét des moines. Cet élé-
ment est d’ailleurs loin d’échapper 2 Charles Bell, qui
apporte la-dessus de précieux renseignement. Lon sa-
vait avant lui I'importance du lamaisme: un religicux
pour trois adultes males, des monastéres qui comptent
en un méme temps sept a huit mille moines, un total
de deux cent cinquante 2 cing cent mille religieux sur
trois a quatre millions d’habitants. Mais la signification
matérielle du monachisme est précisée par Charles Bell
en données budgétaires.

Selon lui, le revenu total, en 1917, du gouver-
nement de Lhassa était approximativement (la valeur
des prestations de denrées et de services ajoutée A celle
de la monnaie) de £ 720000 par an. La-dessus, le
budget de 'armée était de £ 150000. Celui de I'ad-
ministration de £ 400000. Du restant, une partie
appréciable était vouée par le Dalai-Lama aux dépenses
religieuses du gouvernement. Mais en dehors de ces
dépenses gouvernementales, Bell estime que le revenu
dépensé annuellement par le clergé (revenu des pro-
priéeés des monasteres, dons et paiements de service
religieux) dépassait largement le million de livres.
Ainsi le budger total de ['Eglise serait-il en principe deux
Jois plus lowrd que celui de 'Erat, huir Jois plus que celui
de larmée.

Ces chiffres fondés sur une évaluation personnelle
nont pas de caractere officiel. Mais ils n’en éclairent
pas moins la raison de 'opposition rencontrée par la
politique militaire. Si une nation voue ses forces vives,
a peu pres sans réserve, a l’organisation monastique,
elle ne peut avoir en méme temps une armée. Ailleurs



sans doute un partage est possible entre la vie religicuse
et militaire. Mais ce que des données budgétaires ache-
vent de montrer est justement la consécration exclu-
sive. La création d’'une armée peut rationnellement
simposer, clle n'en est pas moins contraire au senti-
ment qui fonde la vie; elle n'en porte pas moins
atteinte & l'essence, elle n’en introduit pas moins le
malaise. Revenir sur une décision aussi entiére serait
renoncer 4 soi-méme et comme se noyer afin d’éviter la
pluie. Reste 2 dire comment s'imposa au début ce sen-
timent, reste 2 montrer la raison profonde qui voulut
autrefois qu'un pays entier devint ce monastere, qu'au
sein d’un monde réel ce pays, qui s’y intégrait, 2 la fin
s’y rendit absent.

L’EXPLICATION ECONOMIQUE
DU LAMAISME

Lon n’atteindrait pas dans ce cas la véritable cause si
I'on napercevait d’abord la loi générale de I'économie:
toujours dans 'ensemble une société produit plus qu’il
n'est nécessaire 2 sa subsistance, elle dispose d’un excé-
dent. Clest présisément I'usage qu'elle en fait qui la
détermine: le surplus est la cause de l'agitation, des
changements de structure et de toute Ihistoire. Mais il
a plus d’une issue, dont la plus commune est la crois-
sance. Et la croissance elle-méme a plusieurs formes
dont chacune, 4 la longue, se heurte 4 quelque limite.
Contrariée, la croissance démographique se fait mili-
taire, elle est contrainte 4 la conquéte: la limite mili-
taire atteinte, le surplus a les formes somptuaires de la
religion pour issue, les jeux et les spectacles qui en
dérivent, ou le luxe personnel.

Sans cesse, Ihistoire enregistre I'arrét, puis la reprise
de la croissance. Il est des états d’équilibre, ou la vie
somptuaire accrue et Iactivi belliqueuse réduite don-
nent 4 I'excédent son issue la plus humaine. Mais cet
état lui-méme dissout la société peu a peu et la rend au

déséquilibre. Quelque nouveau mouvement de crois-
sance apparait dés lors comme la seule solution tolé-
rable. Dans ces condition de malaise, une société, deés
quelle le peut, s'engage dans une entreprise susceptible
d’accroitre ses forces. Elle est préte alors a refondre ses
lois morales; elle dispose du surplus & de nouvelles fins,
qui excluent soudainement les autres issues. Lislam
comdamna toutes les formes de vie prodigue au profit
de lactivité guerriere. En un temps ol ses voisins jouis-
saient d’un état d’équilibre, il disposa d’une forme mili-
taire croissante a laquelle rien ne résista. Une critique
renouvelée de toutes les formes de luxe — protestante
d’abord, ensuite révolutionnaire — coincida avec une
possibilité de développement industriel, impliquée
dans les progres techniques. La part la plus importante
du surplus fut réservée, dans les temps modernes, a
'accumulation capitaliste. Lislam assez vite trouva ses
limites; le développement de I'industrie commence 4
les pressentir 4 son tour. Lislam revint sans peine? 2 la
forme d’équilibre du monde qu’il avait conquis; I'éco-
nomie industrielle au contraire est engagée dans une
excitation désordonnée: elle apparait condamnée 2
croitre et déja la possibilité de croitre lui manque.

La position, dans ce tableau, du Tibet est, en un
sens, inverse de celles de lislam ou du monde
moderne. De temps immémorial, des immenses pla-
teaux d’Asie centrale, les vagues d’invasions successives
avaient déferlé vers les régions de vie plus facile, a lest,
A Pouest et au sud. Mais apres le XV© siecle ce trop-
plein des plateaux barbares se heurta 4 la résistance
efficace des canons?. La civilisation urbaine du Tibet
représentait déja dans I'Asie centrale une ébauche
d’issue donnée au surplus dans un autre sens. Sans
doute les hordes des conquérants mongols utiliserent
en leur temps toutes les possibilités d’invasion (de
croissance dans I'espace) alors disponibles. Le Tibet se
donna une autre solution, que les Mongols eux-mémes
devaient au XVI€ siecle adopter a leur tour. Les popu-
lations des plateaux pauvres étaient périodiquement




condamnées 4 tomber sur les régions riches: sinon elles
devaient cesser de croitre; elles devaient renoncer a
Iexutoire qu'est 'activité guerriere du barbare et trou-
ver un nouvel emploi du trop-plein de leur énergie. Le
monachisme est un mode de dépense de I'excédent
que le Tibet ne dut pas inventer, mais ailleurs il entrait
en ligne & coré d’autres issues. La solution extréme
consista, dans I’Asie centrale, 2 donner au monastére
la totalité de I'excédent. Il est bon aujourd’hui de saisir
clairment ce principe: une population qui ne peut
d’aucune fagon développer le systeme d’énergie quielle
est, qui ne peut en accroitre le volume (2 l’aide de nou-
velles techniques ou de guerres), doit dépenser en pure
perte la totalité d’'un surplus qu'elle ne peut manquer
de produire. A cette nécessité répondit le paradoxe du
lamaisme, qui atteignit une forme parfaite aprés I'in-
vention de I'arme 2 feu. C’est la solution radicale d’'un
pays qui n'a plus de diversion et finalement se trouve
en vase clos. Pas méme lissue quest la nécessité de se
défendre, de disposer a cette fin de vies humaines, de
richesses : trop pauvre, un pays ne tente pas vraiment.
On P'envahit sans 'occuper et les /ivres dont un moine
parlait 2 Bell ne pouvaient mentir, assurant que le
Tibet serait de temps a autre envahi, mais que per-
sonne n'y resterait. Ainsi, au sein d’'un monde plus
riche et bien armé, le pays pauvre en son vase clos doit
donner au probleme de I'excédent une solution qui en
étanche au-dedans sa violence explosive : une construc-
tion interne si parfaite, si exempte de contre-coup, si
contraire 2 'accumulation, que I'on ne puisse envisa-
ger le moindre accroissement du systéme. Le célibat de
la masse des moines introduisait méme une menace de
dépopulation. (C'est le souci que confiait a Bell le
commandant en chef de I'armée). Le revenu des
monasteres assurait la consommation des richesses,
maintenant en vie une masse de consommateurs sté-
riles. Léquilibre aussitdt serait compromis si cette
masse n’était 2 I'avance improductive et sans enfants.
Le travail des laics suffit 2 les nourrir et les ressources
sont telles qu'on ne pourrait guere 'augmenter. La vie
de la plupart des moines est dure (il n’irait pas sans
inconvénient que l'on ait avantage 4 ne rien faire).
Mais le parasitisme des lamas résout si bien la situation
que le niveau de vie du travailleur tibétain, selon
Charles Bell, est supérieur 2 celui de 'hindou ou du
chinois. Les auteurs s'accordent d’ailleurs pour noter le
caractere gai des Tibétains, qui chantent au travail,
sont faciles a vivre, de moeurs légeres, riants (pourtant
le froid de I’hiver est terrible et les maisons sans vitres
sont sans feu). La piété des moines est une autre
affaire: elle importe en second lieu, mais le systeme
serait inimaginable sans elle. Et 'on ne peut douter
que lillumination lamaique ne réalise moralement
Pessence de la consumation, qui est d’ouvrir, de
donner, de perdre, et qui écarte les calculs.

Le systeme tibétain s'étendit 4 la fin du XVI¢ siecle a
la Mongolie: cette conversion des Mongols, change-
ment d’économie plus encore que de religion, fut le
dénouement singulier de Ihistoire de I'Asie centrale.
Ce dernier acte du drame, fermée l'issue séculaire des
invasions, précise le sens du lamaisme : ce monachisme
totalitaire répond au besoin d’arréter la croissance d’'un
systeme clos. Lislam réserva l'excédent entier 4 la

guerre, le monde moderne 4 Poutillage industriel. De
méme le lamaisme 2 la vie contemplative, au libre jeu
de '’homme sensible dans le monde. Si des différents
cotés la mise est faite en entier sur un seul tableau, le
lamaisme est 'opposé des autres systemes: il se dérobe
seul & Lactivité, qui toujours a pour fin d’acquérir et
d’accroitre. Il cesse, il est vrai forcé, d’assujettir la vie &
d’autres fins que cette vie méme: directement et sans
attendre, la vie est pour elle-méme la fin. Dans les rites
du Tibet, les formes militaires, évocation du temps des
rois, sont encore incarnées en de brillantes figures de
danses, mais comme des formes dépassées, dont la
déchéance est 'objet d’une représentation rituelle. Les
lamas célebrent ainsi la victoire remportée sur un




monde dont la violence est grossierement déchainée
vers le dehors. Leur triomphe en est le déchainement
au-dedans. Mais elle n’est pas pour autant moins vio-
lente. Au Tibet, plus nettement encore qu'en Chine, la
profession militaire est méprisée. Méme apres les ré-
formes du treizieme Dalai-Lama, une famille de nobles
se plaignait d’avoir eu un fils nommé d’autorité offi-
cier. Bell eut beau représenter qu’il n'érait pas en
Angleterre de carriére plus honorée, les parents le prie-
rent d’user de son influence auprés du Dalai-Lama, et
d’appuyer une demande de radiation. Certes le mona-
chisme est en méme temps que dépense pure une
renonciation 2 la dépense, en un sens Cest la solution
parfaite obtenue 2 la condition de tourner le dos par-
faitement 4 la solution. Mais 'on ne saurait préter trop
d’intéréts i cette issue hardie, dont I'histoire récente
accentue la valeur paradoxale. Elle donne une indica-
tion claire sur les conditions générales de I'équilibre
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économique: elle place I'activité humaine devant ses
limites, elle décrit au-dela de l'activité militaire ou pro-
ductive un monde quaucune nécessité ne subordonne.

1 Portrait of the Dalai Lama, Londres, 1946, in-8°.

2 Toutefois, pendant longtemps, les pays musulmans qui arrivaient
4 Péquilibre, et jouissaient d’une civilisation urbaine, furent la proie
q
, 5 s e
d’autres musulmans encore nomades. Ceux-ci ne s'urbanisaient
qu'apres avoir renversé I'empire des premiers conquérants.

3 Voir R. Grousset, Bilan de [’Histoire, Plon, 1946, in-8°: A la
source des invasions, p. 273-299.
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