
«  Avant-Propos  » 
“Les psy en question”

Dans l’avancée à tâtons dans les obscurités psychologiques, ce qui a tout d’abord
surgi,  c’est la réalité,  le poids de ces travers psychiques que les hommes de l’art
résument  sous  l’appellation de psychopathie.  D’où,  entre  autres,  les  barrières,  les
montagnes de résistances qui ont surgi de tous les horizons, aussi bien individuels
que sociaux, voire économiques, pour limiter et étouffer cette psychologie qui avait
l’impudence de mettre l’Homme, sa fragilité et ses structures rationnelles et encore
plus ses structures irrationnelles, au centre et au premier plan de tout. 
Certes, notre psychologie est encore partiellement au berceau. Elle est loin d’avoir
fait son unité en elle-même. Les luttes d’écoles, les zizanies, les exclusives font rage
autant, même plus qu’aux premiers jours. Le taire pudiquement ne servirait de rien,
bien au contraire, puisque par voie de presse ou de bouche à oreille les échos de ces
luttes  intestines  viennent  conforter  le  public  dans  son  scepticisme  face  à  tant
d'irresponsabilité, à tant d’étroitesse et d’obscurantisme. 
Ce  scepticisme  est  accru  par  le  fait  que  notre  discipline  échappe  aux  méthodes
habituelles et traditionnelles de l’enseignement. Cette “inenseignabilité” par les voies
habituelles nécessite une formation par un contact direct et individuel entre maître et
élève, le maître renonçant — autant que faire se peut ? — à tout savoir préalable et se
contentant d’être un catalyseur-accoucheur de l’évolution psycho-affective et de la
maturation du sujet. 
Cela, bien sûr, a ouvert la porte, dans notre société marchande et de consommation,
au mercantilisme, à la médiocrité triomphante dans un  “no man's  land” vierge de
toute protection légale !
 À côté d’un corps de praticiens, médecins et psychologues non médecins, sérieux,
solides, admirables même souvent, sont apparus beaucoup d’esprits attirés, fascinés
par ces latitudes et ces lassitudes de “l’âme”, mais insuffisamment préparés ou armés
pour ces thérapies pleines de dangers et de chausse-trappes ! 
À l’évidence,  il  n’y a  pas  de praticiens  parfaits,  chacun ayant  ses  structures,  ses
lacunes, ses limites et ses imperfections ; mais trop souvent, il faut bien le constater,
ce sont d’anciens analysés, plus ou moins mal guéris, qui se proclament, parfois de
leur  propre  chef,  et  souvent  très  prématurément,  praticiens  dans  ces  nouvelles
disciplines, meneurs de groupes et de publications en tous genres où ils ne peuvent
finalement, bien sûr, derrière les vernis et les poudres aux yeux, que propager leurs
propres déséquilibres, voire leurs propres délires !! 
p. 9 
Je  souhaite  à  chaque  lecteur  de  trouver  dans  la  méditation  de  cet  ouvrage  son
diapason personnel. Car, c’est en cela que notre psychologie aidera, dans la dérive
actuelle, par un véritable ressourcement, à un renouveau de la civilisation et c’est en
cela aussi qu’elle sera mère de liberté et de tout ce qui ne peut naître que d’elle :
compréhension, responsabilité, positivité, harmonie, bonheur, amour. Ce livre fut le
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cri de paix du jeune chercheur que je fus. Il reste un appel pathétique à la paix, peut-
être la seule possible, celle qui naît de “l’Homme intérieur”. 
Dr Roland Cahen (1914-1998) Paris, décembre 1986.
p. 12 
--------
On comprend facilement que la respiration, qui est un signe de la vie,  serve à la
désigner, au même titre que le mouvement ou la force créatrice de mouvement. Une
autre conception primitive voit l’âme comme un feu ou une flamme, la chaleur étant
aussi une caractéristique de la vie. Une autre représentation curieuse mais fréquente
identifie l’âme et  le nom. Le nom d’un individu serait  son âme,  d’où l’usage de
“réincarner” dans les nouveau-nés l’âme des ancêtres en leur donnant les noms de
ceux-ci.  Cette  conception  revient  à  identifier  la  partie  au  tout,  le  “moi-naturel”
conscient à l’âme qu’il exprime ; l’âme est aussi fréquemment confondue avec les
“profondeurs obscures”, avec “l’ombre” de l’individu ; d’où l’offense mortelle qu’on
fait à quelqu’un en mettant le pied sur son “l’ombre” ! C’est pourquoi midi (l’heure
des  esprits  dans  l’hémisphère  sud)  est  l’heure  dangereuse :  l’amenuisement  de
l’ombre  équivaut  à  une  menace  de  la  vie !  L’ombre  exprime  ce  que  les  Grecs
appelaient le  synopados,  ce quelque chose qui vous suit par-derrière, ce sentiment
insaisissable  et  vivace  d’une  présence :  aussi  a-t-on  appelé  “ombre”  l’âme  des
disparus. 
Ces allusions suffisent à montrer comment l’intuition originelle fit l’expérience de
“l’âme”. Le psychique apparaît comme une source de vie, un  primum movens,(un
ailleurs primordial) comme une présence surnaturelle mais objective.  C’est ce qui
explique que le primitif  sache converser avec son  “âme” : elle a une voix en lui,
n’étant pas absolument identique à lui-même et à sa conscience. Le psychique pour
l’expérience originelle n’est pas comme pour nous la quintessence du subjectif et de
l’arbitraire ; c’est quelque chose d’objectif, un jaillissement spontané qui porte en soi
sa raison d’être. 
p. 57
-------

Chapitre II 
À la  Conquête de la Conscience

D’instinct  tout  Homme  suppose  que  sa  constitution  psychique,  pour  personnelle
qu’elle soit, n’en relève pas moins de « l’humaine condition », et que chacun dans
l’ensemble  est  pareil  à  autrui,  c’est-à-dire  à  lui-même !  L’homme  attend  cette
similitude de sa femme, la femme de l’homme, les parents des enfants, les enfants des
parents et ainsi de suite.
p. 69
-------
 Lorsque j’escompte tacitement que ce qui  me plaît  convient aussi  à autrui,  cette
supposition constitue une survivance notable de la nuit originelle de la conscience, de
cette époque où n’existait encore aucune différence perceptible entre le “moi-naturel”
et  le  “toi-naturel” et  où  tous  les  êtres  pensaient,  sentaient  et  voulaient  de  même.
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Survenait-il que le prochain ne fût pas “orienté” parallèlement ? Un trouble naissait.
Rien chez les (personnes)  “primitifs”  n’excite plus la panique que l’extraordinaire,
derrière lequel ils appréhendent aussitôt le danger hostile. Cette réaction originelle
survit également en nous : que nous sommes facilement offensés si l’on ne partage
pas notre conviction !
p. 72
-------
Notre conscience contemporaine n’est qu’un petit enfant qui commence à peine à dire
« Je (suis) ». 
Reconnaître à quel degré inouï les âmes humaines sont différentes les unes des autres
fut  une des  expériences  les  plus  bouleversantes  de ma vie.  Si  l’égalité  collective
n’était pas un fait originel, si elle n’était pas la source première et la mère de toutes
les âmes individuelles, elle ne serait qu’une gigantesque illusion. Mais en dépit de
toute notre conscience individuelle, elle ne s’en perpétue pas moins inébranlablement
au sein de l’inconscient collectif, comparable à une mer sur laquelle la conscience du
“moi-naturel” voguerait, semblable à un bateau. C’est pourquoi rien ou presque rien
du monde psychique originel n’a disparu. Comme les flots séparent les continents de
leurs immensités et les enserrent tels des îles,  l’inconscience originelle assaille de
toutes parts les consciences individuelles. Dans le cataclysme de la démence, la mer
originelle  s’élance  en  lames  déchaînées  à  l’assaut  de  l'île  à  peine  émergée  et
l’engloutit.  Au cours des troubles nerveux,  ce sont  au moins des digues  qui  sont
rompues et  des champs fertiles  dévastés  par  l’inondation.  Les névrosés  sont  sans
exception des habitants des côtes, les plus exposés aux dangers de la mer. Les soi-
disant “normaux” habitent à l’intérieur des terres sur un sol sec et surélevé, au bord de
lacs et de rivières paisibles ; nul raz de marée, si puissant soit-il, ne peut les atteindre,
et la mer est si lointaine que l’on en arrive à nier son existence. L’identification avec
le “moi-naturel” peut être si poussée que les liens qui unissent l’humanité se relâchent
et que les hommes se dressent les uns contre les autres. Ceci n’a que trop tendance à
se produire, les volontés individuelles n’étant jamais tout à fait identiques. Et pour
l’égoïsme primaire, il est clairement établi que ce n’est jamais le  “petit-moi” mais
toujours autrui qui “doit” ! La conscience individuelle est entourée par les abîmes de
l’inconscient comme par une mer menaçante. Elle n’est sûre et n’inspire confiance
qu’en  apparence ;  en  réalité,  c’est  une  chose  fragile,  vacillante  sur  sa  base.  A
l’occasion, il suffit simplement d’un puissant affect pour perturber de la façon la plus
sensible l’état d'équilibre de la conscience.
p. 73-74
-------
 Du  fait  des  ébranlements  psychiques,  des  pans  entiers  de  notre  nature  peuvent
s’effondrer dans l’inconscient et disparaître de la surface de la conscience pour des
années, des dizaines d’années (voir plus !?). Il peut en résulter des transformations
durables  du  caractère ;  c’est  pourquoi  l’on  dit  avec  raison :  depuis  tel  ou  tel
événement « il est devenu un autre Homme ». De pareilles mésaventures ne sont pas
le fait seulement de sujets chargés d’une lourde hérédité ou de nerveux, mais aussi de
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gens réputés “normaux”. Les perturbations suscitées par les affects sont appelées en
langage  technique  des  “phénomènes  de  dissociation”.  Au  cours  des  conflits
psychiques apparaissent des failles de cette nature, qui menacent de ruiner la structure
ébranlée de la conscience. 
L’habitant de l’intérieur, du monde “normal”, qui se flattait d’oublier la mer, ne vit
pas non plus sur un sol sûr, mais sur une glèbe friable où à tout moment, par quelque
crevasse continentale, la mer peut se précipiter en bouillonnant.
p. 74
-------
...phénomènes de dissociation ou états schizoïdes. Ces phénomènes ne sont pas des
symptômes  absolument  maladifs  et  on  les  rencontre  aussi  sous  les  latitudes  du
“normal”.  Ce sont alors des transformations du sentiment général des choses,  des
sautes irrationnelles de l’humeur, les affects imprévisibles, des aversions soudaines,
des lassitudes psychiques, etc. On peut même observer des phénomènes schizoïdes
analogues à la possession du primaire chez l’Homme réputé  “normal”. Car lui non
plus n’est pas invulnérable au démon de la passion, ni à l’abri de la possession, ne
serait-ce que par le truchement d’un coup de foudre,  d’un vice,  d’une conviction
exacerbée, bref de tout un faisceau de possibilités qui ouvrent un abîme profond entre
lui et autrui, suscitant un douloureux déchirement de son âme.
 La scission de  “l’âme” est pour le primaire, comme pour nous tous, incongrue et
maladive. Nous la nommons conflit, nervosité, démence.
p. 74-75
-------
Till Eulenspiegel qui riait aux éclats quand la route montait et pleurnichait quand elle
descendait, contrairement au prétendu bon sens. Mais on sait que sous son bonnet de
fou (ou  “fol”) se cachait  un sage qui,  à la montée,  se réjouissait  de la descente à
venir ! Sagesse et “folie” voisinent d’ailleurs en une fort scabreuse amitié ! 
Il nous faut acheminer notre “malade” vers cette région où naît en lui l’unité, le lien
avec l’universel, où se produit cette naissance créatrice qui « entre-déchire la mère »
et qui est, au sens le plus profond, la cause de toutes les dissociations de la surface.
Une culture ne se dissocie pas, elle accouche.
p. 78
-------
Méphistophélès : « II ne reste alors qu’à en passer par la sorcière. »1 
...défigurant ainsi, selon la manière satanique qui lui est propre, le vieux et « sacro-
saint secret de polichinelle » que le rêve est une vision intérieure. Le rêve est une
porte étroite, dissimulée dans ce que “l’âme” a de plus obscur et de plus intime ; elle
s’ouvre  sur  cette  nuit  originelle  cosmique  qui  préformait  “l’âme” bien  avant
l’existence de la conscience du “moi-naturel” et qui la perpétuera bien au-delà de ce
qu’une conscience individuelle aura jamais atteint.  Car toute conscience du  “moi-
naturel” est  éparse ;  elle  distingue  des  faits  isolés  en  procédant  par  séparation,
extraction et différenciation,  seul  est  perçu ce qui  peut entrer en rapports avec le
“petit-moi”. La conscience du  “petit-moi”, même quand elle effleure les nébuleuses
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les  plus  lointaines,  n’est  faite  que  d’enclaves  bien  délimitées.  Toute  conscience
spécifie. Par le rêve, en revanche, nous pénétrons dans l’être humain plus profond,
plus général, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans le clair-obscur de la nuit
originelle  où  il  était  un  tout  et  où  le  Tout  était  en  lui,  au  sein  de  la  nature
indifférenciée et impersonnalisée. C’est de ces profondeurs, où l’universel s’unifie,
que jaillit le rêve,... 
---
[1]  citation du Faust, d’Henri Lichtenberger traducteur.
p. 80 
-------
Il  est vrai que personne ne peut être persuadé,  sans en avoir fait  l’expérience,  de
l’existence dans l’Homme d’une activité psychique indépendante s’exerçant en marge
de la conscience ;  cette conviction est  d’autant plus difficile à obtenir qu’il  s’agit
d’une  activité  ayant  lieu  non  seulement  en  “moi” mais  chez  chacun  de  nous.
Cependant, si l’on compare la psychologie de l’art moderne avec les conclusions de
la science psychologique et celles-ci, à leur tour, avec la mythologie et la philosophie
des différents peuples, on réunit des preuves irréfutables de l’existence de ce facteur
inconscient  collectif.  Mon malade,  toutefois,  si  accoutumé à voir  dans son  “âme”
l’arbitraire que l’on manie à discrétion, me dira ne s’être encore jamais aperçu que
ses manifestations psychiques témoignent de la moindre objectivité. Elles portent au
contraire, selon lui, la subjectivité à son comble. Je lui répondrai : « Vous pouvez
alors faire immédiatement disparaître à volonté vos angoisses et vos obsessions. Que
les mauvaises humeurs dont vous fourmillez disparaissent sur-le-champ ! Il doit vous
suffire de prononcer le mot magique. » 
Naturellement, dans sa naïveté d’Homme moderne, il n’a pas remarqué qu’il est bel
et bien possédé par ses états maladifs autant que pouvait l’être un possédé au plus
profond du moyen âge. La différence est négligeable ; on parlait alors du “diable”, on
dit aujourd’hui névrose ; mais la chose est la même ; c’est toujours cette expérience
vieille  comme  Adam  et  Eve :  une  donnée  psychique  objective,  étrangère,
insurmontable,  a  pénétré,  tel  un  bloc  inébranlable,  au  sein  de  notre  domination
arbitraire.  Il  nous arrive la même mésaventure qu’au Proktophantasmiste1 dans le
Faust
---
[1]  Personnage  symbolique  ridiculisant,  dans  la  « Nuit  de  Walpurgis »,  le  vieil
ennemi de Goethe et de Schiller, Nicolaï, philosophe d’un plat rationalisme de l’ère
des lumières.
p. 82
-------
Les guerres, les dynasties, les bouleversements sociaux, les conquêtes et les religions
ne  sont  que  les  symptômes  les  plus  superficiels  d’une  attitude  spirituelle
fondamentale et secrète de l’individu, attitude dont il n’a lui-même pas conscience et
qui par suite échappe à l’historien ; ce sont peut-être les créateurs de religions qui
sont à cet égard les plus révélateurs. Les grands événements de l’histoire du monde
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sont, au fond, d’une insignifiance profonde. Seule est essentielle, en dernière analyse,
la vie subjective de l’individu. C’est celle-ci seulement qui fait l’histoire ; c’est en
elle que se jouent d’abord toutes les grandes transformations ;  l’histoire entière et
l’avenir  du  monde  résultent  en  définitive  de  la  somme colossale  de  ces  sources
cachées et individuelles. Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus privé et de
plus subjectif,  non seulement les victimes,  mais aussi  les artisans de notre temps.
Notre temps — c’est nous !
p. 85
-------
En fait, les rêves sont des produits de “l’âme” inconsciente ; ils sont spontanés, sans
parti pris, soustraits à l’arbitraire de la conscience. Ils sont pure nature et, par suite,
d’une vérité naturelle et sans fard ; c’est pourquoi ils jouissent d’un privilège sans
égal pour nous restituer une attitude conforme à la nature fondamentale de l’Homme,
si notre conscience s’est éloignée de ses assises et embourbée dans quelque ornière
ou quelque impossibilité. Méditer ses rêves, c’est faire un retour sur soi-même. Au
cours  de ces  réflexions,  la  conscience  du moi  ne médite  pas  sur  elle  seule ;  elle
s’arrête  aux  données  objectives  du  rêve  comme  à  une  communication  ou  à  un
message provenant de “l’âme” inconsciente et unique de l’Humanité. On médite sur
le soi1 et non sur le moi, sur ce soi étranger qui nous est essentiel, qui constitue notre
socle et qui, dans le passé, a engendré le moi ; il nous est devenu étranger, car nous
nous le sommes aliéné en suivant les errements de notre conscience. 
Si l’on admet, en toute généralité, l’idée que les songes ne sont pas des inventions de
notre bon plaisir mais un produit naturel de l’activité inconsciente de  “l’âme”,  les
rêves réels n’en décourageront pas moins le désir d’y voir un message de je ne sais
quelle portée. L’interprétation des songes est une des disciplines de la sorcellerie et
fait à ce titre partie des arts maudits poursuivis par l’Église. Quoique nous, hommes
du XXe siècle, ayons à cet égard une plus grande liberté d’esprit, l’idée d’interpréter
les rêves n’en reste pas moins tellement entachée du préjugé historique que nous
avons quelque difficulté à nous familiariser avec elle. Existe-t-il d’ailleurs — faudra-
t-il  nous demander — une méthode d’interprétation à laquelle  on puisse se  fier ?
Peut-on s’abandonner aux premières spéculations venues ? Je partage sans réserves
ces  scrupules  et  je  suis  même  convaincu  qu’il  n'existe  aucune  méthode
d’interprétation absolument éprouvée !
---
[1] Notion employée par Jung et désignant ici la totalité de la personnalité dont le moi
et la conscience ne sont que des parties constitutives.
p. 85-86
-------
Il faut se garder, au cours du travail d’interprétation, d’un fatras de préjugés et de
superstitions ;  tout  d’abord  de  l’idée  que  les  personnes  présentées  par  le  rêve
n’incarnent rien d’autre que ces mêmes personnes de la vie réelle.  Car il  ne faut
jamais oublier que l’on rêve en première ligne et à peu près exclusivement de soi et à
travers soi-même. (Il y a pour les exceptions certaines règles précises que je ne veux
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pas  citer  ici.)  Si  nous  acceptons  cette  vérité,  nous  rencontrons  rapidement  des
problèmes d’un haut intérêt.  Je me rappelle deux cas particulièrement instructifs :
dans le premier, le sujet rêvait d’un vagabond ivre, couché dans la rigole d’une rue ;
dans l’autre, d’une prostituée ivre qui se roulait dans un caniveau. Le premier cas
était celui d’un théologien ; le deuxième celui d’une dame distinguée de la société,
tous deux révoltés et offensés par cette idée que l’on rêve de soi et par soi-même, et
nullement désireux de se l’avouer. Je conseillai à tous deux avec bienveillance de
s’accorder  une  petite  heure  de  méditation  et  de  chercher  avec  application  et
recueillement où et comment ils ne valaient guère mieux que ce frère ivre dans la
rigole et que cette sœur prostituée dans le caniveau. C’est souvent par un coup de
canon pareil que débute le processus subtil de la connaissance de soi. « L’autre » dont
nous rêvons n’est ni notre ami, ni notre voisin ; c'est l’autre en nous, dont nous disons
avec prédilection :  « O  “Dieu”,  je te rends grâce de ne m’avoir point  fait  comme
celui-là ! » Certes, le rêve, ce rejeton de la nature, ignore les intentions moralisatrices,
mais il exprime ici la vieille loi bien connue selon laquelle les arbres ne poussent pas
dans le ciel, mais cachent dans le sol leurs puissantes racines.
p. 88
-------
...nous rêvons toujours de nous-mêmes et à travers le prisme de notre individualité
une et unique. Bien que nous soyons des êtres individuels, notre individualité n’en est
pas moins enchâssée dans l’humaine condition. Un rêve à signification collective sera
donc en première ligne valable pour le rêveur, mais il exprimera, en même temps, que
le  problématisme momentané  de  celui-ci  est  aussi  partagé  par  beaucoup  de  ses
contemporains. Pareilles constatations sont souvent d’une grande portée pratique, car
nombreux  sont  les  êtres  qui  dans  leur  vie  intime  se  sentent  isolés  du  reste  de
l’humanité,  prisonniers  du  mirage  que  les  dilemmes  dont  ils  sont  travaillés  les
affectent seuls parmi les Hommes. Ou bien il s’agit de sujets exagérément modestes
qui, « dans le sentiment aigu de leur néant », ont maintenu leur activité sociale au-
dessous de son niveau possible. D’ailleurs, tout problème particulier est en rapport,
de quelque façon, avec les problèmes de l’époque, ce qui explique que, pour ainsi
dire,  toute  difficulté  subjective  puisse  être  considérée  en  fonction  de  la  situation
générale de l’humanité. En pratique cependant, cela n’est admissible que si le rêve
utilise vraiment une symbolique mythologique, c'est-à-dire collective.
p. 89
-------
Quiconque ne se  connaît  pas soi-même ne  peut  prétendre connaître  autrui.  Et  en
chacun de nous sommeille un étranger au visage inconnu. Il nous entretient par le
truchement du rêve et nous fait savoir combien la vision qu’il a de nous est différente
de celle dans laquelle nous nous complaisons.  C’est  pourquoi,  lorsque nous nous
débattons dans une situation aux difficultés insolubles, c’est “l’autre”, “l’étranger” en
nous,  qui peut,  à l’occasion,  nous dessiller  les yeux et répandre les seules clartés
susceptibles de transformer de fond en comble notre attitude, cette attitude qui nous a
mené au cœur de la situation inextricable et y a fait faillite. 
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Plus je me suis, au cours des ans, attaché à ces problèmes, plus s’est affermie en moi
l’impression que notre éducation moderne est d’une maladive unilatéralité. Certes, il
est judicieux d’ouvrir les yeux et les oreilles de la jeunesse aux perspectives du vaste
monde,  mais  c’est  folie  que  de  croire  avoir  ainsi  préparé  suffisamment  les  êtres
jeunes  à  la  vie !  Cette  éducation  permet  tout  juste  à  l’être  jeune  une  adaptation
extérieure aux réalités du monde ; mais personne ne songe à une adaptation au soi1,
aux puissances de l’âme dont l’omnipotence dépasse de très loin tout ce que le monde
extérieur peut receler de grandes puissances. Il existe encore, il est vrai, un système
d’éducation ; il provient en partie de l’antiquité et en partie du début du moyen âge. Il
se nomme “Église chrétienne”. Cependant on ne peut nier que le christianisme — au
cours des deux derniers siècles, de même que le confucianisme et le bouddhisme —
n’ai perdu une grande part de son efficacité éducative !
---
[1] Dans l’acception ici de personnalité totale. Voir plus loin, page 330. (NdT)
p. 90 
-------
La masse, comme telle, est toujours anonyme et irresponsable. De soi-disant chefs
sont les symptômes inévitables de tout mouvement de masse. Les  “vrais chefs”  de
l’humanité, cependant, sont toujours ceux qui, méditant sur eux-mêmes, soulagent au
moins  le  poids  de  la  masse  de  leur  propre  poids,  en  demeurant  consciemment
éloignés de l’inertie naturelle et aveugle, inhérente à toute masse en mouvement. 
Mais qui donc est capable de résister à cette puissance attractive écrasante, dans le
flot  de  laquelle  chacun  se  cramponne  à  son  voisin,  tous  s’entraînant  les  uns  les
autres ? Seul peut résister  celui  qui  ne se cantonne pas dans l’extérieur, mais qui
prend appui dans son monde intérieur et y possède un havre sûr. 
Étroite et cachée est la porte qui s’ouvre sur l’intérieur ; innombrables les préjugés,
les partis pris, les opinions, les craintes qui en interdisent l’accès.
p. 91
-------
Si j'ai parlé plus haut principalement du rêve, c’est que je voulais citer simplement
l’un des points de départ, le plus proche et le plus connu, de l’expérience intérieure.
Outre le rêve, il y en a bien d’autres dont je ne puis palier ici. Car l’exploration des
profondeurs de  “l’âme” met en lumière bien des choses,  qu’à la surface on ose à
peine  imaginer.  Rien  d’étonnant  à  ce  que,  à  l’occasion,  on  y  découvre  la  plus
puissante et la plus spontanée de toutes les activités spirituelles, à savoir « l’activité
religieuse  de  l’esprit ».  Car  elle  est  dans  l’Homme  moderne  encore  bien  plus
profondément  enfouie  que  la  sexualité  ou  l’adaptation  sociale.  C’est  ainsi  que  je
connais  des  personnes  pour  lesquelles  la  rencontre  intérieure  avec  la  “puissance
étrangère”  en elles représente une expérience à laquelle elles attribuent le nom de
« Dieu ». « Dieu » lui aussi, pris dans ce sens, est une théorie, une conception, une
image que crée l’esprit humain, dans son insuffisance, pour exprimer l’expérience
intime  de  quelque  chose  d’impensable  et  d’indicible.  L’expérience  vivante  est  la
seule réalité, le seul élément indiscutable. Les images, elles, peuvent être souillées et
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déchirées. Les noms et les mots sont de bien pauvres vêtements pour nos expériences,
mais ils en font au moins pressentir la nature. Qu’aujourd’hui on appelle le “diable”
névrose indique que cette expérience démoniaque est ressentie comme maladie, trait
caractéristique  de  notre  époque ;  qu’on  l’appelle  refoulement  de  la  sexualité  ou
instinct  de  puissance,  cela  montre  que  ces  pulsions  fondamentales  s’en  trouvent
sérieusement perturbées. Qu’on appelle ses expériences intimes « Dieu », c’est qu’on
tient à souligner la signification universelle et la profondeur infinie dont on a ressenti
l’écho en soi. 
p. 92 
-------
Que l’on désigne l’arrière-plan de “l’âme” du nom que l’on voudra, il n’en reste pas
moins que l’existence et la nature même de la conscience sont de façon inouïe sous
son emprise, et dans une mesure d’autant plus grande que cela se passe davantage à
notre  insu.  Le  profane,  il  est  vrai,  peut  difficilement  discerner  combien  il  est
influencé  dans  tous  ses  penchants,  ses  humeurs,  ses  décisions  par  les  données
obscures de son “âme”, puissances dangereuses ou salutaires qui forgent son destin.
Notre conscience intellectuelle est comme un acteur qui aurait oublié qu’il joue un
rôle.  Quand la  représentation s’achève celui-ci  doit  pouvoir  se  rappeler  sa  réalité
subjective,  car  il  ne  saurait  continuer  à  vivre  le  personnage  de  Jules  César  ou
d’Othello; il doit revenir à son propre naturel, chassé par un artifice momentané de la
conscience. Il doit savoir de nouveau qu’il n’était qu’un personnage sur une scène,
qu’une pièce de  Shakespeare  a  été  représentée,  qu’il  existe  “un régisseur”  et  “un
directeur” de théâtre dont les avis, avant et après la représentation, font la pluie et le
beau temps !! 
p. 93
-------
...même lorsque les souvenirs d’enfance remontent à un très jeune âge, les longues
tranches d’existence vécue qui s’intercalent entre eux ont sombré corps et biens. La
conscience  enfantine,  considérée  avec le recul  du temps,  ressemble à  un archipel
d’images isolées émergeant des flots.
 Il y a encore chez l’Homme des symptômes névrotiques qui indiquent la présence de
contenus inconscients, que le sujet ne peut ni préciser, ni définir. 
Il est aussi des états dont on est la proie, des sentiments, des humeurs d’une tonalité
bien  déterminée  mais  difficiles  à  décrire,  car  ils  plongent  leurs  racines  dans  des
sphères  qui  sont  hors  de  portée  pour  la  conscience.  Il  existe,  en  outre,  dans
l’inconscient des événements totalement inaccessibles à un moment donné, pour la
bonne  raison  qu’ils  n’ont  jamais  encore  été  conscients :  les  idées  créatrices,  par
exemple,  qui jaillissent  dans notre esprit  de façon inattendue et qui,  au préalable,
n’étaient encore adjointes en aucune façon à notre conscient ; nous étions dépourvus
de  relations  avec  elles,  et  c'’est  pourquoi  elles  sommeillaient  enfermées  dans  la
gangue de l’inconscient, comme leurs sœurs continuent de le faire. Citons aussi des
perceptions plus subtiles encore, les pressentiments et les intuitions…
p. 102

9



-------
Se dans ses relations avec le monde extérieur signifie se reconnaître soi-même dans
“son ambiance”. Qu’est-ce que ce « soi-même » ? C’est tout d'abord le centre de la
conscience, le “moi-naturel”. Lorsqu’un objet n’est pas susceptible d’être associé au
“moi-naturel”, lorsqu’il n’existe pas de pont reliant l’objet au  “moi-naturel”, l’objet
est inconscient, c’est-à-dire qu’il en est de lui comme s’il n’existait pas. Par suite, on
peut définir la conscience comme une relation psychique à un fait central appelé le
“moi-naturel”. Qu’est-ce que le  “moi-naturel” ?* Le  “moi-naturel” est une grandeur
infiniment complexe, quelque chose comme une condensation et un amoncellement
de données et de sensations ; il y figure en première ligne la perception de la position
qu’occupe le corps dans l’espace (proprioception)**, celles de froid, de chaleur, de
faim, etc.,  puis la perception d’états affectifs (suis-je excité ou calme, telle chose
m’est-elle agréable ou désagréable ? Etc.) ; le  “moi-naturel” comporte en outre une
masse énorme de souvenirs :  si  je m’éveillais demain matin sans le moindre sou-
venir, je ne saurais pas qui je suis***. Il me faut disposer d’un trésor, d’un fonds de
souvenirs qui sont comme des rapports ou des notes renseignant sur ce qui fut. Il ne
saurait y avoir de conscience sans tout cela. Cependant l’élément essentiel paraît être
l’état  affectif :  c’est  lorsque nous sommes en proie  à un affect  que nous prenons
conscience  de nous-mêmes avec le plus d’acuité,  que nous nous percevons nous-
mêmes avec le plus d’intensité. C’est pourquoi il n’est pas improbable de penser que
la conscience originelle a vu le jour au cours d’un affect ; un choc...
---
* ...définition de “l’ego” par le Maître Rinzai-Zen, Seki Yūhō Rōshi, (1900-1982) : «
c’est un sac de réactions mentales, affectives et physiques... » à la 25e minute dans :
« Sur les Routes Spirituelles » “Une seule Sagesse” (1),
Jacques Castermane « Les Films de la Table 10 » © 2023
https://www.youtube.com/watch?v=MVys_GZseu8
** Proprioception :
Perception qu’a l’homme de son propre corps, par les sensations kinesthésiques et
posturales en relation avec la situation du corps par rapport à l’intensité de l’attraction
terrestre.
(Kinesthésie : Sens du mouvement ; forme de sensibilité qui, indépendamment de la
vue  et  du  toucher,  renseigne  d’une  manière  spécifique  sur  la  position  et  les
déplacements des différentes parties du corps.)
voir éventuellement à ce sujet : https://versautrechose.fr/blog3/?p=531
*** à voir à ce sujet :  « Recherche sur la mémoire » en neuro-physiologie d’Eric
Kandel ; documentaire scientifique – © 2010) Film de Pétra Seeger
et éventuellement : https://versautrechose.fr/blog3/?p=69

p. 105
--------
Nombreux sont les êtres qui ne sont que partiellement conscients ; jusque parmi les
Européens fort civilisés se rencontrent un, nombre important de sujets anormalement
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inconscients, pour lesquels une grande partie de la vie s’écoule de façon inconsciente.
Ils savent ce qu’il advient d’eux, mais ils ne se représentent qu’imparfaitement ce
qu’ils font et ce qu’ils disent. Ils sont incapables de rendre compte de la portée de
leurs actions ; qu’est-ce qui, en définitive, les rend conscients ? Que survienne un fait
inattendu, qu’ils heurtent quelque coutume, quelque habitude solidement établies, que
cette collision entraîne de fatales conséquences, et la lumière se fait en leur esprit ;
elle  éclaire  les  motifs  de  leur  action,  ils  sursautent  et  deviennent  conscients.
Beaucoup  de  sujets  ne  le  deviennent  que  de  la  sorte,  le  “moi-naturel” n’étant
intensément conscient qu’au cours de moments affectifs de cette nature.
p. 105
-------
Une fois que nous avons constaté la présence d'un objet dans notre voisinage et que
nous avons appris  que  cet  objet  est  ceci  ou  cela,  nos  renseignements  se  limitent
encore à  l'impression ressentie  dans le moment présent.  Or cette donnée actuelle,
instantanée, a un passé et un avenir. Elle a été et deviendra. Elle représente donc à cet
instant une phase d’un processus de métamorphose ; car, à la longue, rien n’est, tout
se  transforme.  Par  suite,  la  chose  dont  nous  avons  constaté  l’existence  actuelle
renferme  des  traits  dénotant  le  passé  et  faisant  pressentir  l’avenir.  Ces  traits,
cependant, ne sont pas incorporés à la forme actuelle ; ils lui prêtent seulement une
atmosphère qui flotte et l’entoure. Certes, les sens, là encore, peuvent nous être de
quelque utilité ; la pensée elle aussi peut se livrer à quelques constatations ; mais, en
outre,  il  y  a  le  domaine  des  suppositions,  des  pressentiments,  des  « impressions
vagues », comme nous les nommons. Nous avons un certain flair pour l’origine des
choses et nous pressentons leur évolution, leur devenir futur : c'est là la sphère de
l'intuition. 
p. 107 
-------
Après avoir constaté les choses dans leur objectivité, nous ne devons pas perdre de
vue qu’elles ne sont pas seules dans l’univers ; nous y sommes également inclus. De
la chose à moi ou de moi à la chose existent des rapports, des liens ; d’une façon ou
d’une autre  je  me  trouve affecté  par  tout  objet,  qui  est  agréable  ou désagréable,
attachant ou repoussant, que je désire ou que je hais : c’est ici la sphère du sentiment.
Le  sentiment  me  dicte  la  valeur  qu’a  un  objet  pour  “moi”.  C’est  une  fonction
rationnelle,  qui  formule  un  jugement  précis,  alors  que  l’intuition,  perception
spontanée de possibilités vagues, est une fonction irrationnelle1. 
Munis de ces quatre fonctions d’orientation qui nous disent si une chose existe, ce
qu’elle est, d’où elle vient et où elle va, et enfin ce qu’elle représente pour nous, nous
sommes orientés dans notre espace psychique. Ainsi se trouvent aussi précisées les
nécessités  de  notre  orientation2.  Nous  pouvons,  en  général,  utiliser  ces  quatre
fonctions à notre gré ;  je  veux regarder, remarquer,  entendre (sensation) ;  je  veux
savoir ce qu’est telle chose (pensée), quelle valeur elle a pour “moi” (sentiment), etc.
Mais nous savons aussi par expérience que ces mêmes fonctions sont susceptibles de
s’exercer automatiquement, une sensation, par exemple, faisant irruption dans notre
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passivité en dehors de tout désir de notre part ou même s’imposant à nous à notre
corps  défendant.  Si  dehors  un  coup  de  canon  retentit,  rien  ne  m’avait  préparé  à
l’entendre et pourtant la détonation m’assourdit ; je la perçois involontairement3. 
---
[1] Les fonctions rationnelles et les fonctions irrationnelles s’excluent mutuellement
en partie dans leur exercice simultané. Porter des jugements, ceux de la pensée ou du
sentiment, c’est se fermer à la perception des données du réel (sensation) ou à la
perception  de  celles  du  devenir  (intuition).  Et  inversement,  mais  aussi  elles
s'enrichissent réciproquement. (NdT) 
[2] Pourquoi s’agit-il précisément de quatre fonctions et pas de trois ou de cinq, par
exemple ? Il y a là un fait d’expérience : tant au point de vue de notre orientation
dans l'espace, où nous avons recours aux quatre points cardinaux, qu'au point de vue
psychologique, où nous utilisons nos quatre fonctions, les hommes utilisent toujours
ce  même nombre  de  quatre  critères.  Il  représente  le  minimum auquel  nous  nous
sommes structurellement adaptés. (NdT) 
[3] « Nos sens sont spontanément ouverts sur le monde extérieur. » (Baudin, ouvrage
cité.) (NdT)
p. 108-09
--------
Soulignons  d’ailleurs  qu’il  n’est  pas  possible  de  rendre  simultanément  toutes  les
fonctions  conscientes  à  un  haut  degré,  de  les  différencier  toutes  de  front.  Nous
donnons, en général, la préférence à l’une des fonctions ; probablement parce que nos
aptitudes,  notre  différenciation  cérébrale  ou  l’énergie  dont  nous  disposons  ne
suffisent pas à pourvoir également aux quatre fonctions à la fois. Il en résulte des
différenciations singulières et spécifiques de la psyché humaine.
L’énergie propre, inhérente à l’une des fonctions en exercice, peut être décuplée par
ce que nous appelons l’attention et la volonté. L’attention ne constitue qu’un aspect
de la volonté. Nous pouvons accroître l’énergie spécifique d’une fonction par un acte
de volonté, qui nous permet de la diriger, de la rendre exclusive, en éduquant certains
de ses registres aux dépens de certains autres. Ainsi nous nous concentrons au concert
et  sommes  seulement  tout  oreilles.  Le  “moi” est  doté  d’un  pouvoir,  d’une  force
créatrice, conquête tardive de l’humanité, que nous appelons volonté. A l’échelon
primitif*  la  volonté  n’existe  pas  encore ;  le  petit  “moi-naturel” n’est  fait  que
d’instincts, d’impulsions et de réactions ; de la volonté on ne décèle pas encore la
moindre trace.  Chez les animaux aussi,  on trouve une foule d’instincts,  mais  une
quantité minime de volonté.

* (Nous utilisons — soulignons-le — l’idée de « primitif » au sens “d’originel”, sans
faire allusion au moindre jugement de valeur. Voir page 196)
p. 110
-------
Les indigènes, avant de se mettre en chasse, exécutent des danses, miment la chasse
qu’ils vont entreprendre : ils accomplissent l’indispensable « rite d'entrée » pour créer
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en  eux  l’humeur,  l’état  d’âme,  l’émotion  nécessaires  à  l’action  à  effectuer,  pour
concentrer l’énergie diffuse, leur intérêt sur l’action à accomplir,  c’est-à-dire pour
éveiller la volonté ; le retour de la chasse donne, à son tour, lieu à des cérémonies
compliquées  et  analogues,  qui  poursuivent  le  but  inverse  du  rétablissement  de
l’humeur pacifique et quotidienne.
p. 112
--------
On  assiste  à  un  spectacle  aussi  singulier  et  révélateur  lorsque  les  guerriers  ont
combattu et lorsque l’un d’eux a fait une victime — ce qui est d’ailleurs très rare, les
luttes étant là-bas en général peu sanglantes. Le meurtrier rentre en vainqueur, en
guerrier valeureux. De quelle façon va-t-on l’honorer ? Ses congénères s’emparent de
sa personne, l’emprisonnent et le mettent durant deux mois à un régime végétarien,
afin qu’il perde l’habitude de faire couler le sang ! Le moi est chez nous doté d’une
énergie  disponible,  grâce  à  laquelle  nous  pouvons influencer  le  cours naturel  des
événements.
p. 112
--------
Nous pouvons, nous l’avons déjà dit, vouloir regarder, penser, prévoir ; nous pouvons
même vouloir éprouver tel ou tel sentiment. La volonté est une grande “magicienne”
qui, en outre, ajoute à ses charmes le paradoxe de se sentir et de se prétendre “libre”.
Nous éprouvons le sentiment de liberté, lors même que l’on peut prouver l’existence
de  causes  précises  qui  devaient,  de  toute  nécessité,  entraîner  telle  ou  telle
conséquence, que nous avons précisément réalisée ; en dépit de quoi, le sentiment de
liberté est pourtant vivace en nous ! Nous savons d’ailleurs qu’il n’existe rien qui
n’ait sa cause, ce qui nous contraint à penser que la volonté, elle aussi, doit relever de
quelques  déterminantes !  Alors ?  Si  la  volonté  est  marquée  par  cette  liberté
souveraine  qui  est  son  fait,  c’est  qu’elle  est  une  parcelle  de  cette  obscure  force
créatrice qui gît en nous, qui nous façonne, qui édifie notre être, qui régit notre corps,
qui  maintient  ou détruit  sa structure et  qui  crée des vies nouvelles.  Cette  énergie
affleure,  en  quelque  sorte,  au  sein  de  la  volonté,  jusque  dans  la  sphère  de  la
conscience  humaine,  apportant  avec  elle  ce  sentiment  absolu  et  souverain
“d’impérissable  liberté”,  qui  ne  se  laisse  entamer  ou  restreindre  par  aucune
philosophie !  Nous  pouvons  invoquer  tous  les  systèmes  philosophiques  que  nous
voulons, le sentiment de liberté reste présent au cœur de l’Homme, indestructible, se
riant des systèmes, constituant une donnée singulière peut-être, mais originelle de la
nature.
p. 113
--------
Nous  pensons  toujours  en  avoir  fini  avec  ces  découvertes  en  nous  et  continuons
cependant à découvrir que nous sommes encore ceci ou cela, faisant même parfois
des constatations renversantes. Cela montre bien qu’il y a toujours une partie de notre
personnalité  qui  est  inconsciente,  qui  est  en  voie  de  formation ;  nous  sommes
éternellement  inachevés,  nous  croissons  et  changeons.  La personnalité  future que

13



nous serons est déjà là, mais encore cachée dans l’ombre. Le “moi-naturel”, dans un
certain sens, est comme une fente mobile qui se déplace sur un film, progressivement.
Les  potentialités  futures  du  “moi-naturel” relèvent  de  son  ombre  présente.  Nous
savons plus ou moins ce que nous avons été, mais nous ignorons encore ce que nous
serons. 
p. 118
--------
Les affects* altèrent la conscience ; ils font de nous leur chose et nous poussent à un
comportement insensé ; ce n’est plus le “moi” momentanément qui est le maître de la
place, mais en quelque sorte “un autre être”, une entité différente du “moi-naturel”, ce
qui  explique  que  certaines  personnes  manifestent  durant  un  affect*  un  caractère
radicalement opposé à celui qu’on leur connaît ordinairement. 
---
* État affectif élémentaire hors du  “moi” de surface, de base, traduisant un ressenti,
une pulsion/émotion primaire,  ou le mental  identifiant  entre en jeu dans sa  saisie
égotique.(note du transcripteur)
p. 122
--------
Les affects perturbent de la sorte le jeu des contributions subjectives des fonctions ; je
n’arrive plus à me concentrer, je dis des sottises ou le contraire de ce que je voudrais
dire,  je  félicite  au  lieu  de  présenter  des  condoléances,  j’amoncelle  les  bévues
mondaines, pour le seul motif que je suis en désaccord profond avec moi-même.
p. 137
--------
...  à  accepter  “son  péché”,  on  peut  vivre  avec  lui,  alors  que  son  refus  entraîne
d’incalculables conséquences. 
Au  cours  d’une  pareille  expérience,  on  peut  ainsi  rencontrer  des  éléments
d'importance vitale qui sont excessivement dangereux. La fréquence selon laquelle on
découvre,  sous  une  surface  innocente,  des  choses  en ignition est  étonnante.  Mon
expérience m’a enseigné une grande prudence, car il est plus d’êtres qu’on ne le croit
qui portent en eux une psychose latente. De nombreuses psychoses sommeillent déjà
dans l’inconscient ; elles déterminent chez leurs porteurs, à la surface, une apparence
exagérément normale. Vous le constaterez, par exemple, à ce qu’un tel sujet est un
végétarien convaincu,  ou un abstinent  intransigeant,  ou à ce qu’il  appartient  avec
excès de zèle à une association de bienfaisance, ou encore à ce qu’il se complaît à des
actions  particulièrement  raisonnables,  comme pour  prouver  que  tout  ce  qu’il  fait
relève de l’absolue raison. C’est aussi le motif pour lequel tant d’individus porteurs
de psychoses  latentes  deviennent  aliénistes,  comme pour  prouver qu’ils  sont  bien
moins fous que les malades qu’ils traitent ! Ils en éprouvent une grande satisfaction
qui les tranquillise…
p. 159
--------
Ce n’est donc pas seulement une hypothèse, confirmée par quelques exceptions, que
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de parler des liaisons énormes qui existent entre les membres d’une même famille ;
c’est  un  fait  de  portée  et  de  valeur  très  générales.  Ces  liaisons  ne  sont  pas
nécessairement de nature émotionnelle. Nous avons étudié une famille dont un des
membres  était  “un  malade  mental”  souffrant  d’idées  de  persécution.  Nous  avons
établi  le  type  familial  et  aussi  quels  étaient  les  membres  de  la  famille  qui
représentaient ce type avec le plus de netteté. Cela nous a montré que c’est le malade
mental qui est toujours — d’autres études sont venues le confirmer — le membre de
la famille qui incarne le mieux le type familial et que  “sa folie”  de persécution est
dirigée principalement contre les membres de sa famille qui représentent avec lui ce
même type le plus clairement ! Ces “malades”, où qu’ils soient,  traînent, pour ainsi
dire, toujours leur famille avec eux ! ; et c’est parce qu’ils portent leur famille en eux
qu’ils éprouvent à son adresse de telles résistances ! Il s’agit dans ces cas, la plupart
du temps,  moins de liaisons affectives que d’adaptations,  d’emprises,  d’habitudes,
résultant de mécanismes intimes* qui sont comme des ornières tracées une fois pour
toutes  et  dont  le  sujet  ne  parvient  plus  à  sortir.  On  réagit,  on  comprend
perpétuellement de la même façon ; on crée immanquablement autour de soi la même
atmosphère que celle qui a déjà régné dans la maison familiale. Vous le voyez, ces
conclusions  de  la  psychologie  ne  sont  pas  de  pures  fantaisies ;  ce  sont  des  faits
d’importance !
---
*   “notre  stratégie  de  survie” ;  voir  p.  171  et  suivantes,  « Une  boussole  dans  le
brouillard », Gilles Farcet - Éditions du Relié © 2019
https://versautrechose.fr/blog3/wp-content/uploads/2022/05/citations.pdf
p. 165
--------
...car c’est un fait que les personnes cultivées utilisent le langage en virtuoses plus
pour dissimuler que pour exprimer leurs pensées !
p. 166
--------
Il  est  de nombreuses figures verbales,  passées à l’état  de proverbe,  qui  font ainsi
allusion  à  des  activités  émotionnelles  dont  on  préfère  ne  pas  parler  directement.
L’argot, le jargon, le langage de tous les jours ont à ce point de vue une imagination
intarissable et ils forgent sans cesse d’innombrables périphrases qui constituent des
allusions plus ou moins directes à des complexes. Un complexe*, en effet, en raison
de son potentiel affectif, est comme une bouillie brûlante à laquelle on ne peut porter
les lèvres ; on se contente en paroles de le contourner, l’isolant tant bien que mal, et
d’y faire allusion. C’est également ce qui se produit dans le langage religieux, en
particulier  dès  qu'il  s’agit  d’objets  ésotériques ;  on  leur  choisit  des  désignations
indirectes. Par exemple, il était d’usage durant le premier et le deuxième siècle après
Jésus-Christ  de  ne  pas  appeler  le  Christ  directement  par  son  nom ;  on  disait
simplement :  “ichtus”  (le  Poisson).  Les  autres  secrets  de  la  religion  aussi,  qui
devinrent plus tard les sacrements, n’étaient alors désignés que de façon allégorique
comme des mystères, de sorte que le profane ne pouvait pas, c’est-à-dire ne devait
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pas les comprendre. Ils constituaient encore à cette époque des contenus religieux très
“brûlants”, en particulier du fait qu’ils étaient des plus dangereux. On trouve ainsi
tous  les  surnoms  possibles  et  imaginables  pour  les  choses  que  l’on  dissimule
volontiers.  Les désignations indirectes et allusives,  faites seulement d’associations
médiates, ne sont donc pas, à proprement parler, des symboles. Il faut replacer, pour
bien la comprendre, l’expérience d’associations dans cette phénoménologie générale
de l’esprit humain, car les rapports médiats avec les complexes montrent la curieuse
activité de ceux-ci.  
---
* Un complexe, en psychologie, est un terme qui décrit un sentiment d’infériorité ou
une carence dans l’estime de soi face à une caractéristique particulière de nous même
dans la perception égotique et narcissique.
p. 171 
-------
Quiconque se trouve sous l’emprise d’un complexe prédominant assimile, comprend
et  conçoit  les  données  nouvelles  qui  surgissent  dans  sa  vie  dans  le  sens  de  ce
complexe,  auquel  elles  sont  assujetties ;  en  bref,  le  sujet  vit  momentanément  en
fonction de son complexe, comme s’il vivait un immuable préjugé originel ! 
Les complexes, nos expériences le montrent clairement, jouissent d’une autonomie
marquée, c’est-à-dire qu’ils sont des entités psychiques qui vont et viennent selon
leur bon plaisir ; leur apparition et leur disparition échappent à notre volonté. Ils sont
semblables à des êtres indépendants qui mèneraient à l’intérieur de notre psyché une
sorte  de  vie  parasitaire.  Le  complexe  fait  irruption  dans  l’ordonnance  du  “moi-
naturel”  et y demeure au gré de sa convenance ; nous éprouvons les plus grandes
difficultés à nous en débarrasser. En outre un complexe, dès qu’il se manifeste de
sensible façon, altère notre conscience, comme nous venons de le dire : il nous oblige
à assimiler, à comprendre, je veux dire à commettre des malentendus, en fonction de
sa  tonalité  propre ;  il  trouble  notre  mémoire :  les  réponses  influencées  par  des
complexes ne laissent pas de souvenirs fidèles ou sont oubliées ; tant et si bien que la
valeur de notre témoignage se trouve compromise par l’action des complexes, qui
nous poussent même à mentir à notre insu, à nous contredire ; car nous ne sommes
plus  tout  à  fait  nous-mêmes  lorsqu’un  complexe  règne  en  nous.  L’expérience
d’associations prouve éloquemment tout cela.  Le complexe constitue, pour ainsi dire,
une entité psychique séparée.
p. 172
--------
Il est, par exemple, des personnes qui doivent faire un effort presque surhumain pour
parvenir à se rendre compte qu’un autre être n’est ni mauvais, ni vulgaire — attributs
qu’elles  lui  prêtent  gratuitement,  en  fonction  de  leurs  mauvais  côtés  personnels
projetés — mais qu’il  vit  selon une psychologie  différente de la  leur  propre.  Ou
encore ; il est toujours des gens pour croire que ce qu’ils jugent bon vaut pour le
monde entier ! Ce sont là des traits primitifs,  que nous sommes bien loin d’avoir
surmontés ! Ainsi, les complexes que nous portons en nous nous font vivre dans un
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monde de projections qui, échappant couramment à nos sens, invalident grandement
la valeur d’objectivité des témoignages que nous livrent ceux-ci.
p. 175-76
--------
Je m’imagine posséder une volonté libre, faire ce que je veux et aller où bon me
semble. Tout cela me paraît relever de mon bon droit. Qu’est ce complexe du moi ?
C’est un amoncellement de contenus imbriqués les uns dans les autres, doués chacun
d’un potentiel énergétique, et centrés de façon émotionnelle autour du précieux “moi-
naturel”2. Car le  “moi-naturel” a un effet puissamment attractif sur toutes sortes de
représentations. Il peut même à lui seul occuper toute la conscience. On accède ainsi
à  une  conscience  de  soi  exclusive,  mesquine  et  pénible,  qui  s’épuise  dans  la
préoccupation et la perception de son comportement extérieur on est possédé par son
propre “moi”.
p. 176
--------
Mon  hypothèse  initiale  est  que,  s’il  est  vrai  que  la  psyché  forme  un  système
relativement clos, elle possède un potentiel énergétique qui demeure à peu près égal à
lui-même à travers toutes les manifestations de la vie ; c'est-à-dire que, si l’énergie
suspend une de ses extériorisations, elle reparaîtra en une autre. Supposons le cas de
quelqu’un qui s’intéresse avec passion à un domaine quelconque et chez lequel, un
beau jour, s’est  évaporé tout l’intérêt qu’il  y portait,  faisant  place à une froide et
raisonnable indifférence. Or, l’énergie dans un système fermé ne saurait disparaître
d’un lieu sans se retrouver en un autre et il nous faut nous demander où est passée la
libido, sur quelle nouvelle sphère de la personne elle a jeté son dévolu, ou en faveur
de quelle nécessité supérieure elle a été changée d’affectation.
p. 178
-------
La conscience se comporte là comme un Homme qui, entendant un bruit suspect à la
cave, se précipite au grenier pour y constater qu’il n’y a pas trace de voleur et que,
par conséquent, le bruit était pure imagination. En réalité cet Homme “prudent” n’a
pas osé s’aventurer à la cave. 
---
* apotropaïos : qui détourne les maux tutélaires. (NdT)
p. 191
-------
le  “numineux”,  pour  employer  la  remarquable  expression  d’Otto*.   La  liberté  du
“moi-naturel” cesse  aux  approches  de  la  sphère  des  complexes,  puissances
psychiques dont la nature dernière est encore inconnue. Chaque fois que la recherche
parvient  à  pénétrer  plus  avant  dans  le  tremendum psychique**  des réactions  se
déclenchent depuis toujours dans le public, analogues à celles des patients invités,
pour des motifs “thérapeutiques”, à s’attaquer à l’intouchabilité de leurs complexes.
Cet exposé de la théorie des complexes peut évoquer pour l’auditeur non averti la
description d’une  “démonologie primitive”  et d’une psychologie du  “tabou”.  Cette
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singularité  tient  à  ce  que  l’existence  de  complexes,  c’est-à-dire  de  fragments
psychiques scindés, est un reliquat notable de l’état d’esprit primitif. Ce dernier est
d’une dissociabilité élevée […]
Nous utilisons — soulignons-le — l’idée de « primitif » au sens  “d’originel”, sans
faire allusion au moindre jugement de valeur.
---
*  Voir  R.  Otto,  Le  Sacré,  Payot,  Paris,  1949.  Le  terme  “numineux” exprime  la
majesté et la puissance invincible, c’est à-dire ce qui dans l’Homme manifeste une
présence que les anciens disaient “divine”. (NdT) 
**  Tremendum signifie mot à mot ; ce qui doit être craint, ce qui est craint, ce qui
provoque le tremblement et l’effroi. Le tremendum psychique est donc ce secteur de
la  psyché  où  tout  semble  terrifiant,  parce  qu’inconnu  et  animé  « de  présences
divines ». (NdT) 
p. 196
-------
À l’opposé de la pensée logique, caractéristique des processus mentaux conscients, la
liaison  des  représentations  dans  le  rêve  est  hautement  fantaisiste ;  la  démarche
associative du songe crée des relations et des rapprochements qui, en règle générale,
sont totalement étrangers au sens du réel. 
C’est ce qui fait dire communément du rêve qu’il est absurde. Avant de porter un tel
jugement, considérons que le rêve, ses tenants et ses aboutissants, forme pour nous
une  entité  impénétrable ;  un  pareil  jugement  de  notre  part  n’est  donc  que  la
projection, sur l’objet, de notre incompréhension. En dépit de quoi, le rêve peut bien
détenir sa signification propre. 
p. 202
-------
Comme l’on sait, l'individu est conditionné autant par ses liens collectifs que par son
individualité propre. Si l’attitude consciente est à peu près suffisante, le rêve aura une
signification purement compensatrice. C’est ce cas qui constitue, sans doute, la règle
pour  l’Homme  “normal”,  menant  dans  des  circonstances  “normales” une  vie
intérieure “normale”. Pour ces raisons, la théorie compensatrice me paraît fournir une
formule  exacte  en  général,  et  en accord  avec  les  faits ;  elle  confère  au  rêve  une
fonction  compensatrice  d’une  grande  importance  pour  l’autorégulation  de
l’organisme psychique. 
p. 221
-----------------
« L’Homme à la découverte de son âme », Carl Gustav Jung - Éditions Albin Michel
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