
 1

Partis de leur OM1, les lamas perdus du Bouddhisme 
 
Avant même de savoir lire, ils ont été reconnus comme la réincarnation de légendes 
du Bouddhisme tibétain, comme le Dalai Lama. Devenus de jeunes adultes, ces 
réticents maîtres spirituels en puissance abandonnent la robe de moine pour devenir 
des rappers ou des cinéastes, dénonçant les abus sexuels dans les monastères 
bouddhistes. 
Par Joseph Hooper  
Revue Details, Août 2012 
http://www.details.com/culture-trends/critical-eye/201208/leaving-om-new-buddhist-lifestyle 
 
Pendant la pause d’une session de mixage, dans un studio d’enregistrement à Milan, 
Gomo Tulku, un artiste de Hip Hop tibétano-américain, joue le sample qu’il va insérer 
dans l’intro de son premier single – un ensemble vocale qui ressemble étrangement 
à un chant du Bouddhisme tibétain. Un de ses producteurs italiens l’avait programmé 
sur son clavier, et quand Gomo l’a entendu pour le première fois, se rappelle-t-il, il a 
dit « c’est une drogue, je le veux. Yo, c’est ma culture ! ». 
Assis derrière la console multi-pistes, il pivote sur sa chaise Aeron et discute avec les 
ingénieurs qui travaillent sur le mix (« Si, perfecto, bello »). Gomo Tulku ressemble 
comme deux gouttes d’eau à un aspirant rapper : jeans, doudoune noire, chapeau 
Pork Pie gris, lunettes oversize noir et or Super (la marque milanaise préférée de 
Jay-Z et de Rihanna). Mais le jeune homme de 23 ans n’est pas vraiment le tombeur 
qu’il incarne dans la vidéo de son premier single, « Photograph », où il boit dans un 
club et conduit une limousine pendant qu’une foule de beautés italiennes à longues 
jambes l’assaillent. Gomo est connu comme « le lama rapper ». On l’a préparé toute 
son enfance à devenir un lama de haut rang, et la vidéo a causé un tollé mineur au 
sein de la communauté bouddhiste en ligne. Mais Gomo ne boit quasiment pas 
d’alcool, et il insiste sur le fait que « Photograph » est une chanson de rupture 
salutaire sur la seule histoire d’amour qu’il a eu depuis son départ du monastère. 
« Ecoutez les paroles ! » dit-il. Le style beau gosse du hip hop était une idée de son 
directeur italien. 
Le mot tulku, dans le nom de Gomo, fait référence à son statut –dans la tradition 
tibétaine, un tulku est la réincarnation d’un haut lama récemment décédé, 
« reconnu » dans un jeune garçon par le biais d’une procédure mystique de 
présages et de visions. Gomo a été consacré par le Dalai Lama lui-même, et 
l’histoire de la propre reconnaissance de ce dernier est bien connue en occident –un 
jeune paysan venu d’un coin paumé arrive comme par magie à identifier les 
possessions préférées de son prédécesseur- ce qui a servi de base à une publicité 
de 2002 pour les M&M. 
Gomo a appelé son single « Take One » (première prise), parce que « c’est ma 
première prise, la première véritable expérience de ma vie en tant que laïc dans ce 
monde matérialiste », dit-il. Gomo, tibétain né au Québec et élevé au Canada, dans 
l’Utah et en Inde, a suffisamment de bon sens pour comprendre que les années qu’il 
a passées en tant que moine au crâne rasé constituent une irrésistible trame de fond 
pour un MC. Sa boucle sonore digitale – un grondement hypnotique de Oms qui 
ressemble à un croisement entre le coassement du crapaud-buffle et une guimbarde 
baissée de plusieurs tons- « évoque un univers de moines en robes bordeaux et 
safran soufflant dans des trompettes en os. Mais cela pose également la 
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question suivante : quand le Dalai Lama, âgé de 77 ans, quittera la scène, ce monde 
fait de 1500 ans de traditions religieuses et d’explorations spirituelles se réduira-t-il à 
un ersatz samplé dans une chanson hip hop ? 
L’Amérique a été colonisée par le Bouddhisme tibétain a un degré extraordinaire. Le 
noyau de la communauté comprend peut-être 100 000 pratiquants purs et durs dans 
tout le pays.  
Tout autour, gravitent plusieurs millions de voyageurs spirituels qui vont peut-être 
acheter les best-sellers du Dalai Lama ou assister à ses conférences (il a acquis un 
statut de rock-star, depuis qu’à New York il a attiré une foule de 65 000 personnes 
venues à Central Park juste pour l’entendre parler). Aider à alimenter le phénomène 
est un pouvoir soft (mais réel) qui rend sa cause célèbre et constitue une deuxième 
religion dans le monde de la solidarité :  des stars d’Hollywood comme Richard Gere 
gravitent dans l’entourage américain du Dalai Lama, les concerts constellés de stars 
organisés par feu Adam Yauch des Beastie Boys (qui était pratiquant du 
Bouddhisme tibétain) pour soutenir la cause tibétaine, sans oublier les statues de 
Bouddha, les thangkas2, et les drapeaux de prières qui ornent les studios de yoga du 
coin et les clubs de forme dans tout le pays. 
Pour les centaines de tulkus tibétains qui ont atteint leur majorité après la prise de 
pouvoir de leur pays par la Chine en 1959, l’Inde est peut-être le pays où ils peuvent 
servir au monastère, mais c’est en occident que se trouvent les étudiants, la presse, 
et l’argent.  
Pourtant il est difficile de savoir si le système des tulkus – qui, depuis ses débuts à 
l’époque médiévale, a été beaucoup plus une histoire de transfert du pouvoir 
monastique que la reconnaissance d’un génie spirituel- peut continuer à faire 
progresser l’engagement du Dalai Lama avec l’occident. Le jeune Karmapa est 
l’héritier présomptif au rôle de ce dernier en tant que représentant mondial du 
Bouddhisme tibétain. Il se morfond dans le nord de l’Inde, en raison de tensions 
politiques en rapport avec la Chine. En son absence, les jeunes tulkus occidentalisés 
pourraient être la clé pour attirer une nouvelle génération d’Américains vers le 
Bouddhisme tibétain. Le problème, c’est que ces tulkus cosmopolitains, sceptiques 
quant-au fait d’être des lamas décédés, ne sont pas sûrs de vouloir le job. 
 
Gomo Tulku : le Sutra d’un rapper 
 
Le sort de Gomo semble avoir été scellé à l’âge de 3 ans, lorsque le Dalai Lama a 
déclaré qu’il était la réincarnation du grand-père du garçon, un éminent lama tibétain. 
Quand la lettre de reconnaissance officielle arriva du bureau de sa Sainteté, la 
pieuse mère de Gomo fut « à la fois triste et heureuse », dit-il. Elle perdait son fils qui 
devait partir au monastère mais, selon la tradition bouddhisme tibétaine, elle 
retrouvait l’esprit de son père. Les premières années de la vie de Gomo furent 
nomades : né et élevé dans la ville francophone de Montréal, à l’âge de 5 ans il partit 
avec sa mère (ses parents avaient divorcé) pour Bountiful, dans l’Utah, banlieue 
essentiellement mormone de Salt Lake City. Quand il eut 6 ans, la mère et l’enfant 
(unique) voyagèrent jusqu’au minuscule village toscan de Pomaia. L’année suivante, 
le Dalai Lama coupa les cheveux de Gomo, première étape de son initiation à la vie 
monastique. « Je me souviens que j’étais nerveux », dit Gomo, « il avait une telle 
présence ». Pendant son intronisation, Gomo était assis sur un trône élevé couvert 
de brocards, pendant que des centaines de moines et d’étudiants occidentaux se 
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pressaient pour voir de plus près ce nouvel enfant lama. « Je me disais « Waouh, 
c’est incroyable », se rappelle-t-il. « Il y avait des photographes de douzaines de 
journaux et agences de presse du monde entier ». Il retourne au langage hip hop : 
« les flics, le 5-03, étaient là et les repoussaient ». 
Après une journée entière au studio, Gomo et moi partons pour un trajet de 4h vers 
le sud, direction Pomaia. Nous arrivons à minuit. Là, dans une villa en pierre du 
19ième siècle, se trouve l’institut Lama Tsong Khapa. « Le petit Tibet de Toscane » 
(comme le décrit un site web touristique) est une étape régulière pour des éminences 
comme Richard Gere ou le Dalai Lama. Une imagerie stéréotypée de Bella Toscana 
- des cyprès maigres et coniques, un paysage joli et broussailleux d’herbes 
parfumées - se marie bien avec des ajouts plus récents comme des drapeaux de 
prières et un moulin à prière géant en cuivre.  
Le matin, au milieu des statues dorées de Bouddha de la salle de méditation, des 
tapisseries de soie, et des portraits du Dalai Lama, Gomo apporte une détermination 
feutrée à ses prières.  
« Ca me ramène à l’époque où j’étais au monastère », dit-il après avoir fini ses 
prosternations. « Nous avions l’habitude de prier tout le temps. Dès que je reviens 
dans ce genre d’endroit, j’essaie de toujours avoir de bonnes pensées, de bonnes 
intentions, j’essaie de me souvenir du but que je poursuis ». Gomo n’a passé qu’un 
an à Pomaia avant d’être envoyé au monastère de Sere Je dans le Mysore, en Inde. 
Il lui a donné, en tout, 12 ans de sa jeune vie. Ses journées en tant que moine se 
déroulaient de la façon suivante : debout à 6h du matin, prières, chant, mémorisation 
de textes, page après page, et pratique des débats logiques bouddhistes jusqu’à 
minuit environ tous les soirs. « J’en ai bavé », dit-il, « pas de ce qu’on me donnait, 
mais beaucoup plus de ce qu’on m’avait enlevé ». Pas besoin d’un expert de Dylan 
pour déchiffrer les paroles de sa chanson « Lost and Found »4 : « tout est parti, tout 
est parti, les baisers de ma maman me manquent / essayer de faire grandir un enfant 
/ en le laissant tout seul / destiné à être sur un trône/ … Pourquoi n’es-tu pas restée, 
pourquoi n’es-tu pas restée ? » 
Gomo est resté un bon soldat monastique jusqu’à l’âge de 15 ans, quand une idée 
audacieuse s’est emparée de lui : retrouver sa mère pour une année de lycée en 
Amérique. A Bountiful, c’était le gamin asiatique bizarre qui parlait un anglais fait de 
bric et de broc et « avait probablement l’air d’un crétin ». Il avait encore ses vœux de 
moines - pas de sexe, pas d’alcool -, ce qu’il cachait à ses camarades de classe, 
excepté à son meilleur ami. « Je voulais être capable de faire l’expérience de cette 
vie de môme », dit-il. « S’ils avaient su que j’étais un lama, ça aurait été un 
désastre ». Mais comparé à sa vie d’avant, ce séjour était une libération pure et 
simple. Son moment d’illumination sous l’arbre de la Bodhi eut lieu quand il entra 
dans une nouvelle boutique Apple à Salt Lake City et vit la vidéo de T.I. « Bring Em 
Out », qui passait sur un Ipod de 60 gigas récemment sorti. Ce morceau cru de 
gangster rap le « bouleversa », dit-il. « Quelque part son énergie fut une révélation ». 
Bien qu’il eut fortement soupçonné qu’il n’allait pas garder la robe de moine, Gomo 
retourna à Sere Je pour boucler les trois dernières années, obtenant l’équivalent d’un 
baccalauréat monastique, parce qu’il voulait finir ce qu’il avait commencé –ou ce 
qu’on lui avait fait commencer. La musique, particulièrement le hip hop, était vitale 
pour lui, sous la forme d’un casque audio et d’un lecteur de cd portable. « Je passais 
des heures à écouter de la musique jusqu’à, mettons, cinq heures du matin », dit-il. 
« Je me sentais connecté à elle, comme si c’était mon meilleur ami, une chose qui 
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me comprenait. Mon serviteur frappait à la porte et me disait quelque chose du style, 
« Yo, rinpoché, il faut aller au lit maintenant ». 
Il y a trois ans il a rendu ses vêtements de moine et il est retourné à Pomaia. Son 
enseignant monastique principal fut compréhensif, et il dit qu’en dépit de la 
déception, même sa mère lui dit « tant que tu ne dis pas le mot « f… »5 dans tes 
chansons ça me va ». Cela fait un an et demi qu’il habite à Milan, et à l’exception 
d’une brève histoire d’amour avec une étudiante guatémaltèque dans le cadre d’un 
programme d’échange, il poursuit une carrière musicale avec une dévotion 
monacale, vivant d’une allocation versée par des bienfaiteurs italiens.  
Bien que l’an dernier il ait été proclamé Meilleur Chanteur lors des Tibetan Music 
Awards6 sur la base de son unique single en ligne (« Photograph »), Gomo peut 
assez bien être décrit comme un petit poisson dans un petit étang. Il attend, 
anxieusement, que l’industrie de la musique le sorte de l’obscurité. Dans son studio 
de Milan, il écoute en boucle le play-back de « Let Me Down », dans lequel il rappe : 
« Impossible de s’étouffer, je me sens comme la cravate/ du dirigeant qui vous dit si 
ce que vous avez fait de mieux/ sera suffisant… Peur d’avoir l’air ridicule, mais j’ai 
assez de courage pour le faire/ Si tu as jamais douté de tes rêves/ Passe juste cette 
merde en boucle ». 
Il écrit des mélodies bien construites, moitié rappées moitié chantées, prononcées 
d’une voix légère et douce –qui fait penser à Chris Brown ou à Drake avec une 
bonne dose de boys band. La branche italienne de Universal Records aime ce 
qu’elle a entendu, mais il attend encore de signer pour un disque. Jusqu’ici, les 
lamas les plus anciens ont gardé le silence sur son choix de carrière. J’ai demandé à 
Gomo quelle peut être la réaction du Dalai Lama. « Il consulte mes vidéos sur 
YouTube –et, « C’est chaud ! », plaisante Gomo. Puis, dans un style plus sérieux qui 
n’est jamais loin derrière le vernis hip hop : « Je serais honoré s’il avait entendu 
parler de moi. En fait je pensais aller le voir. Voyons d’abord ce qui se passe avec 
ma musique, et si les choses commencent à mûrir, j’irai peut-être lui l’expliquer ». 
 
 
Ashoka Mukpo : l’ombre blanche du Bouddhisme 
 
Quand votre père est un juif New Yorkais, votre mère une aristocrate anglaise, et 
votre nom Ashoka Mukpo, vous passez beaucoup de temps à répondre à des 
questions sur votre identité. « Quand je rencontre quelqu’un, ça se produit dans les 
20 secondes, je dois expliquer toute ma vie », dit Ashoka, 31 ans. « En général je dis 
juste, « Oh, mes parents étaient des hippies ». Si je suis dans une situation plus 
formelle, je dit « Oh, mon beau-père était tibétain ». Et s’il parle à quelqu’un qui 
connaît quelque peu l’histoire de l’arrivée du Bouddhisme tibétain en Occident, il dit 
la vérité. « Je dis alors, « mon père est Chogyam Trungpa », et Dieu sait quel genre 
conversation absurde va suivre ». 
La mère d’Ashoka, Diana, a épousé Trungpa à l’âge de 16 ans, et elle a pris son 
nom tibétain, Mukpo. Elle était à ses côtés dans les années ’70, pendant qu’il 
construisait un empire dérivé du mouvement hippie à Boulder, Colorado, et obtenait 
une renommée culturelle encore plus grande, en tant que gourou d’Allen Ginsberg et 
de Joni Mitchell. Contrairement au Dalai Lama, qui s’en tient aux fondamentaux du 
Bouddhisme –réduire les souffrances de la vie- Trungpa a initié ses étudiants à 
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l’aspect tantrique de la tradition : l’effort pour libérer les énergies de la vie 
quotidienne afin d’avancer plus vite sur le chemin de l’éveil. Sa communauté, 
finalement appelée Shambhala, était connue pour ses fêtes alimentées par l’alcool et 
le sexe, dont on disait pour les justifier qu’il s’agissait d’exercices tantriques –
transformant le poison de l’alcool ou libérant chacun de l’attachement à l’amour 
romantique conventionnel. « Je ne sais pas, mec », dit Ashoka. « Je pense que si ça 
se passait maintenant et à mon âge, et que je tombais sur une bande de blancs et 
sur toute cette merde insensée qui se passait à l’époque, je serais parti en courant ». 
En 1980 Trungpa était devenu de plus en plus fantasque, et Diana, bien qu’elle lui fut 
restée dévouée, prit un amant, Mitchell Levy, médecin personnel de Trungpa. La 
propre infidélité de Trungpa ne fut jamais en cause –depuis la puberté il avait 
toujours ouvertement fait preuve d’une grande liberté sexuelle. A la naissance 
d’Ashoka en 1981, sa peau blanche comme neige fit sensation dans la salle 
d’accouchement. Trungpa, fidèle à son credo de « folle sagesse », n’en fut pas 
perturbé. « J’étais son fils », dit Ashoka. « Le fait que je ne sois pas né de lui n’avait 
aucune importance, j’étais son fils ». 
Ashoka fut reconnu comme tulku à l’âge de 8 mois. Le précédent Karmapa appela 
Trungpa pour lui annoncer qu’il avait rêvé qu’Ashoka était la neuvième réincarnation 
de Khamnyon Rinpoché. Ils l’appelaient « le Yogi Fou du Kham », dit Ashoka en 
parlant de son prédécesseur spirituel. « Il avait un peu une réputation d’homme 
sauvage, et je ne pense pas lui être fidèle ». 
Ashoka, qui vit à Londres avec sa petite amie, est à New York City pour une 
conférence des Nations Unies. Vêtu d’un costume gris à fines rayures en lieu et 
place de ses habituels jeans et t-shirt, il ressemble vaguement à un jeune Jeremy 
Piven. Il est intelligent et bien remonté, guidé par un idéalisme qui l’a conduit à 
travailler pour Human Right Watch7, organisme à but non lucratif, pendant trois ans 
quand il a quitté la fac, et plus récemment à rejoindre « The London School of 
Economics », où il a obtenu sa maîtrise en développement international. A l’automne 
il va rejoindre une organisation à but non lucratif qui travaille sur les droits fonciers au 
Liberia. « En réalité c’est plus cool que ce que pensent les gens », dit-il. 
Après la mort de Trungpa en 1987 à l’âge de 48 ans, conséquence de l’alcoolisme 
qui avait accompagné sans relâche son mode de vie débridé, Levy et Diana se 
marièrent et emmenèrent Ashoka à Providence, où leur vie de famille se rapprocha 
de la norme américaine. Mais Ashoka avait toujours su qu’il était promis à un destin 
particulier en tant que chef spirituel, ce qui était excitant, comme un super pouvoir 
secret, mais lui donnait aussi l’impression d’être anormal. Il se souvient du moment 
où ses parents lui proposèrent d’emmener à son entraînement de basket deux 
moines tibétains venus de leur monastère en Inde pour leur rendre visite. « Je leur ai 
dit « Vous ne vous rendez vraiment pas compte à quel point c’est incompatible avec 
l’image que j’ai de moi, là tout de suite », dit Ashoka. « Quand on a 15 ans on ne 
peut pas dire, « mec, je suis la réincarnation d’un maître spirituel venu des 
montagnes du Tibet, et mon père était ce coureur de jupons alcoolique, génie de la 
folle sagesse tibétaine », sans que les gens pensent qu’on est zarbi de chez zarbi. 
Maintenant c’est juste chiant ». 
Le problème d’identité d’Ashoka devint poignant lors d’un voyage familial au Tibet 
quand il eut 22 ans. « Mon titre et mon rôle sont vraiment significatifs pour les 
gens », dit-il. « Des vieilles dames et des enfants s’approchaient de moi en pleurant. 
Des paysans dépourvus de tout m’offraient leurs économies d’une vie. Bon sang, 
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quelqu’un a approché un bébé malade de mon visage et m’a demandé de lui souffler 
dessus. Je l’ai fait. Je ne peux pas être le genre de mec qui dit, « Tout ceci n’a aucun 
sens pour moi, désolé ! » Parfois j’ai vraiment le sentiment que je n’ai jamais décidé 
de prendre ce titre, mais maintenant j’ai l’impression qu’on m’a donné la possibilité 
de l’abandonner. » 
Ashoka est en route pour une cérémonie de commémoration du 25ième anniversaire 
de la mort de Trungpa au Centre de Méditation de Shambhala dans le quartier de 
Chelsea à Manhattan –un des 165 centres qui, comme ses douzaines de best-
sellers, maintient l’héritage de Trungpa. Nous arrivons tard dans la salle aux tentures 
bordeaux et safran, bondée de New-yorkais de 20 à 30 ans. Après avoir passé 
environ une heure assis par terre sur des coussins, à méditer et à chanter, des 
bénévoles font passer des assiettes de souper communautaire et des tasses de 
saké, la boisson favorite de Trungpa. 
Ashoka participe, mangeant et buvant joyeusement. Mais s’aventurer au-delà de ces 
rituels pour vivre et enseigner comme un lama tulku ne lui arrivera pas dans cette 
vie. « Pour moi, cela n’a pas de sens de s’aventurer trop loin dans les méandres de 
la culture tibétaine », dit-il. Non pas qu’il ait ressenti une quelconque pression de la 
part de l’establishment bouddhiste tibétain. « Il leur est facile de me condamner. Je 
suis le mec blanc. » 
 
 
Kalou Rinpoché : le fils prodigue 
 
Kalou Rinpoché, 22 ans, est l’une des étoiles les plus brillantes et l’un des plus 
grands espoirs du Bouddhisme tibétain. Il est à la tête d’une multinationale du 
bouddhisme tibétain mondiale comprenant 44 monastères et centres 
d’enseignement, dont 16 aux Etats Unis, qui drainent des milliers d’étudiants et de 
disciples. Il a hérité de bon nombre de ces adeptes, ayant été reconnu à l’âge de 2 
ans comme la réincarnation de Kalu Rinpoché, décédé en 1989 et qui fut l’un des 
lamas les plus influents en Occident en dehors du Dalai Lama.  
Le Jeune Kalou voyage partout dans le monde, le plus souvent seul, pour rendre 
visite à ses centres de méditation et à ses monastères, ou juste pour s’amuser dans 
des pays où les visas sont accordés facilement. Son véritable monastère est en ligne 
–Kalu se qualifie lui-même de « premier Facebook rinpoché », gérant un réseau de 
pages personnelles et publiques avec des milliers d’amis et de « j’aime ». « La 
plupart sont des jeunes de son âge qui ont découvert qu’il était plutôt cool de 
recevoir un message personnel d’un lama authentique. 
Kalou est un beau jeune homme lisse, agile, aux tempes dégarnies, avec de longues 
pattes, et une casquette de roadster blanche –quelque chose comme la version 
branchée d’un caddy de golf. Une ambiance pop star émane de lui, assez appropriée 
compte tenu de son style de vie. Après une série de sessions sur Skype, notre 
première constatation est qu’il se trouve dans un hôtel à Hong Kong, et non en Inde, 
comme ses posts sur facebook pourrait le faire croire à ses « amis ». Il aime aussi 
jouer avec son identité. Ce printemps, sa page facebook personnelle a affiché les 
noms divers de Kalu André (il adore Paris et en est parti uniquement parce que son 
visa avait expiré), Kalu Skrilles (il est fan de Skrillex), et George Kalooni (juste parce 
que). 
Né dans une famille tibétaine privilégiée, vivant à la fois en Inde et au Bhoutan, Kalu 
a absorbé la culture occidentale au compte-goutte quand il était enfant dans son 
monastère près de Darjeeling, en Inde. « Nous étions 200 à partager un petit poste 
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de télé », dit-il. « Nous regardions Van Damme et Arnold Schwarzenegger ». Il a 
appris l’argot anglais en regardant des films américains et en écoutant de la musique 
(les Backstreet Boys étaient à la mode). « Depuis que je suis gamin », dit-il, « je ne 
me suis jamais dit « c’est l’Occident ». Je me suis dit « c’est la réalité, c’est ce que je 
veux ». Quand il a quitté la vie monastique il y a deux ans, pour débuter sa carrière 
d’émissaire mondial, il a avalé une décennie de culture populaire en une seule 
bouchée de géant. Ses préférés sont, en musique, Foster the People et Deadmau5 ; 
à la télé, Gossip Girl (plein de coups de théâtre), et au cinéma, The Hangover8. « Je 
suis fan du premier, le second n’était pas aussi bon », dit-il. « J’aime Bradley Cooper. 
Il est très séduisant. » 
Malgré tous les plaisirs d’une vie sociale en réseau, Kalu est solitaire, Petit Prince 
bouddhiste à la dérive sur une cyber-astéroide. « En fait, je n’ai jamais eu de vrai 
ami », dit-il. « Je n’ai jamais senti que telle ou telle personne était mon ou ma 
meilleure ami(e). Avoir quelqu’un dans sa vie est une autre histoire. » Il y a un an 
environ, il a failli se marier avec une jeune tibétaine fortunée, et en ce moment il fait 
une pause avec sa petite amie argentine. Un peu plus tard cependant, il s’excuse 
d’avoir dit qu’il n’avait pas d’amis –« J’étais un peu éméché et déprimé »- et le réitère 
presque mot pour mot, mais en disant de la solitude qu’il « peut la gérer ». 
Pour apprécier Kalu il faut voir en lui deux choses en même temps. C’est un gamin 
tourmenté et un adepte spirituel dont les dons ont été affinés au cours de la 
traditionnelle retraite de 3 ans qu’il a faite à l’adolescence –dont la dernière année a 
été consacrée à la pratique quasi constante de la méditation et du yoga. Kalu 
reconnaît qu’il est temps de contrôler un peu mieux une vie qui a été marquée par un 
chaos émotionnel. Il a mis de côté son projet d’étude des religions comparées au 
sein d’une université américaine, afin de garder un peu d’autorité sur son 
organisation. Pourtant, les lamas supérieurs de son ordre ont du intervenir pour 
combler le vide créé par son mode de vie bohème et sa propension à dire tout ce qui 
lui vient à l’esprit. 
En septembre dernier, après une session d’enseignement à Vancouver, quelqu’un 
dans l’auditoire a interrogé Kalu sur les abus sexuels dans les monastères. Il a 
répondu qu’il y était sensible parce que lui-même avait été agressé. Cela a semblé 
briser le mur qui avait séparé hermétiquement ses traumatismes personnels de son 
personnage public souriant, qui avait l’aura d’un Dalai Lama plus actuel et plus 
branché. Deux mois plus tard, Kalu a regagné son port d’attache temporaire à Paris, 
où il a tourné une vidéo qu’il a posté sur facebook. Intitulée « les confessions de Kalu 
Rinpoché », la vidéo a connu un succès modeste sur YouTube, et a fait de lui un 
paria dans le monde du bouddhisme tibétain traditionnel, et un héros de la 
conscience pour certains Occidentaux.  
Dans la vidéo, Kalu est assis, vêtu d’une parka à capuche, et il dit à la caméra qu’au 
début de son adolescence il a été « abusé sexuellement par des moines plus âgés », 
et que quand il avait 18 ans son tuteur au monastère l’a menacé avec un couteau.  
« Et c’est une question d’argent, de pouvoir, de contrôle… et ensuite je suis devenu 
toxico à cause de tous ces malentendus, et je suis devenu fou ». Vers la fin de la 
vidéo, il dit dans un murmure qui parait presque suicidaire : « En tous cas, je vous 
aime. Prenez soin de vous, je suis heureux de la vie que je mène ». 
Pour ceux qui ne connaissent que l’imagerie hollywoodienne de Little Buddha et de 
Kundun, et le sourire béat de sa Sainteté le Dalai Lama, il est presque 
incompréhensible que le Bouddhisme tibétain ait ses propres problèmes, dans le 

                                                 
8 Sorti en français sous le titre de « Very Bad Trip » 
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style de ceux de l’Eglise Catholique. Mais Kalu dit que dans les premières années de 
son adolescence, il a été abusé sexuellement par une bande de moines plus âgés 
qui se rendaient dans sa chambre chaque semaine. Quand j’aborde la notion d’ 
« attouchements », il éclate d’un rire tendu. C’était du sexe hard-core, dit-il, avec 
pénétration. « La plupart du temps ils venaient seuls », dit-il. « Ils frappaient 
violemment à la porte et je devais ouvrir. Je savais ce qui allait se passer, et après 
on finit par s’habituer ». C’est seulement après son retour au monastère après la 
retraite de trois ans, qu’il a réalisé à quel point cette pratique était incorrect. Il dit qu’à 
ce moment là le cycle avait recommencé sur une plus jeune génération de victimes. 
Les allégations de Kalu concernant les abus sexuels ressemblent à celles de Lodoe 
Senge, un tulku de 23 ans, ex-moine, qui vit dans le Queens à New York. « Quand 
j’ai vu la vidéo », dit-il en parlant de la confession de Kalu, « je me suis dit « merde, 
ce mec a les couilles d’en parler alors que moi je n’ai même pas eu le courage de le 
dire à mon amie ». Senge dit qu’il a été abusé quand il avait 5 ans par son propre 
tuteur, un homme proche de la trentaine, dans un monastère en Inde. 
L’altercation entre Kalu et son tuteur monastique n’avait rien d’habituel. D’après Kalu, 
après son retour de retraite, lui et son tuteur se disputaient au sujet de sa décision de 
remplacer ledit tuteur. Le moine plus âgé partit en colère, et revint avec un grand 
couteau. Kalu se barricada dans la chambre de son nouveau tuteur, mais il dit que le 
moine furieux défonça la porte en criant « j’en ai rien à foutre de toi, de ta 
réincarnation. Je peux te tuer tout de suite et nous pouvons reconnaître un autre 
garçon, un autre Kalu Rinpoché ! ». Kalu se réfugia dans la salle de bain, mais le 
tuteur défonça aussi la porte. Kalu se souvient, « Vous vous dites, « Ok, c’est la fin, 
ça y est ». Heureusement, d’autres moines avaient entendu le vacarme et se sont 
précipités pour maîtriser le tuteur. Après l’attaque, Kalu dit que sa mère et plusieurs 
de ses sœurs (le père de Kalu est mort quand il était enfant) prirent le parti du tuteur. 
Il en fut si désemparé qu’il se sauva du monastère et s’embarqua dans une beuverie 
de six mois à Bangkok, consommant drogue et alcool, dans une version tibétaine 
plus extrême d’un rumspringa amish9. Par la suite, un maître plus âgé persuada Kalu 
de continuer à être un lama en dehors du monastère et sans l’habit de moine, ce qui 
est un arrangement assez courant. Kalu ne dit jamais à son maître quelles avaient 
été les raisons de sa fuite, un niveau de décorum qui peut sembler bizarre selon les 
critères occidentaux –mais Kalu dit qu’une forme d’omerta sévit dans le Bouddhisme 
tibétain. 
Les médias occidentaux bouddhistes ont à peine évoqué l’histoire de Kalu, ce qui 
peut constituer une autre forme de décorum : ils ne veulent pas démoraliser les 
américains convertis au Bouddhisme ou faire des vagues parmi les bouddhistes 
tibétains influents. Mais certains jeunes bouddhistes occidentaux, comme Ashoka et 
son demi-frère Gesar Mukpo, qui a réalisé le documentaire Tulku en 2009, disent 
trouver l’honnêteté brute de Kalu inspirante. Ruben Derksen, tulku hollandais de 26 
ans qui apparaît dans le film de Gesar, dit qu’il est grand temps de « lever le voile et 
de démystifier les institutions du Bouddhisme tibétain ». Derksen, qui a passé trois 
ans dans un monastère en Inde quand il était enfant, souhaite attirer l’attention sur 
les violences physiques qui sont une pratique régulière là-bas. « J’ai rencontré 
Richard Gere et Steven Seagal, et ils n’ont rien vu de tout ça », dit-il. « Quand des 
célébrités ou des étrangers sont par là, on ne bat pas les enfants ». 
Les révélations de Kalu ont doucement secoué l’institution bouddhiste tibétaine, et 
même certaines de ses figures les plus distinguées ont été prises de cours. Robert 
                                                 
9 Rite de passage de la communauté Amish, au cours duquel les adolescents sont temporairement libérés de leur 
église et de ses règles afin de découvrir le monde moderne (source : Wikipédia) 
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Thurman, professeur à l’Université de Columbia et confident américain du Dalai 
Lama (et oui, c’est le père d’Uma), dit de la vidéo de Kalu, « j’ai pensé que c’était une 
des choses les plus réelles que j’ai vues ». Au sujet de l’incident du couteau, que 
certains pourront trouver difficile à croire, Thurman a écrit dans un mail ultérieur, 
« malheureusement, tout ça me paraît très crédible… ça dégage juste une odeur 
nauséabonde ». Dzongsar Khyentsé Rinpoché, le lama réalisateur de La Coupe, un 
film assez peu sentimental sur des enfants tibétains qui apprennent à être moines, 
est aussi concerné par les abus sexuels dans les monastères. « Je pense que cela 
mériterait d’être examiné », dit-il. « Il est très important que les gens n’oublient pas : 
le Bouddhisme et les Bouddhistes sont deux entités différentes. Le Bouddhisme est 
parfait ». Il laisse entendre que les Bouddhistes ne le sont pas. 
En Kalu il y a un réformateur qui se bat pour se sortir de son statut de victime qui 
s’apitoie sur son sort. Il projette d’ouvrir sa propre école au Bhoutan et d’interdire à 
ses monastères d’accepter des enfants. Il peste contre le coût humain du système 
monastique, qui consomme des milliers d’enfants, simples moines et tulkus vénérés, 
sans leur fournir d’éducation pratique ou de solution de repli, tout ça pour produire 
une poignée de maître spirituels commercialement brillants. « Le système des tulkus 
c’est comme des robots », dit-il. « Vous construisez 100 robots, et peut-être que 20 
% réussiront alors que 80 % seront mis au rebut. » 
 
 
Gomo et Osel : les compagnons qui se sont retrouvés 
 
L’après-midi, sous le soleil toscan de Pomaia, Gomo est assis à côté du gigantesque 
moulin à prière en cuivre de l’institut en compagnie de Osel Hita. Meilleurs amis 
depuis les années passées ensemble au monastère de Sere Je, tous deux évoquent 
le passé. Osel, un espagnol de 27 ans, était un enfant lama prodige et fit l’objet d’une 
biographie quand il avait 3 ans. Il a fait scandale il y a dix ans quand il a disparu du 
monastère sans prévenir pour retourner en Europe pour se trouver. « Je ne pensais 
pas mériter tant de respect, tant de projections », dit-il. Philosophe freelance 
dépenaillé et chercheur laïque, Osel a assisté à Burning Man10 et habite avec sa 
copine sur l’île espagnole et fêtarde d’Ibiza, où il espère devenir cinéaste. Libéré de 
ses vœux monastiques, il s’est réconcilié depuis avec la tradition bouddhiste et 
s’implique maintenant dans les affaires de l’organisation parentale internationale de 
l’Institut. 
Lui et Gomo sont tous les deux des tulkus qui ont du quitter le système bouddhiste 
tibétain pour se réconcilier avec lui. On pourrait presque dire la même chose de Kalu, 
qui s’est chargé de la tâche ingrate de sortir les monastères tibétain du moyen âge. 
Quand on entend Gomo et Osel parler, on peut facilement considérer les deux lamas 
déchus comme des apostats. Mais aussi comme des signes avant-coureurs d’un 
nouveau type de Bouddhisme accessible et adapté aux jeunes, qui doit autant aux 
mœurs sociales occidentales qu’aux formes tibétaines traditionnelles. 
Abordant le sujet de la carrière hip hop de Gomo, qui est en plein essor, je remarque 
que l’un des morceaux de son single, « Don’t You Know », diffuse très clairement un 
message bouddhiste : « Maintenant je laisse la vie suivre son cours/ Je suis juste le 
caddie. » Avec des paroles qui ressemblent beaucoup à celles de l’enseignant 
bouddhiste qu’il jure de ne jamais devenir –du moins pas officiellement- Gomo 

                                                 
10 Grande rencontre artistique qui se tient chaque année dans le désert de Black Rock au Nevada (USA). 
Reprenant l’esprit des mouvements alternatifs elle accueille des milliers d’artistes venus du monde entier. 
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répond : « C’est ça. Je suis le Dharma11. Je ne sais pas si vous en avez conscience, 
mais vous aussi vous pouvez l’être. Cela tient à la qualité de ce que vous êtes : 
logique, plein de compassion, calme, détendu. Tout le monde peut le faire –pas 
seulement les Bouddhistes. » 
 
 
Traduction imparfaite de Valérie Bouillon 
Toutes les notes sont de la traductrice 
 
 
  
 
    
    
 
   
 
 
       

                                                 
11 Terme qui désigne l’enseignement bouddhiste, mais surtout un état d’esprit. 


