Partis de leur OM*, les lamas perdus du Bouddhisme

Avant méme de savoir lire, ils ont été reconnus comme la réincarnation de légendes
du Bouddhisme tibétain, comme le Dalai Lama. Devenus de jeunes adultes, ces
réticents maitres spirituels en puissance abandonnent la robe de moine pour devenir
des rappers ou des cinéastes, dénoncant les abus sexuels dans les monasteres
bouddhistes.
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Pendant la pause d’'une session de mixage, dans un studio d’enregistrement a Milan,
Gomo Tulku, un artiste de Hip Hop tibétano-américain, joue le sample qu’il va insérer
dans I'intro de son premier single — un ensemble vocale qui ressemble étrangement
a un chant du Bouddhisme tibétain. Un de ses producteurs italiens I'avait programmeé
sur son clavier, et quand Gomo I'a entendu pour le premiere fois, se rappelle-t-il, il a
dit « c’est une drogue, je le veux. Yo, c’est ma culture ! ».

Assis derriere la console multi-pistes, il pivote sur sa chaise Aeron et discute avec les
ingénieurs qui travaillent sur le mix (« Si, perfecto, bello »). Gomo Tulku ressemble
comme deux gouttes d’eau a un aspirant rapper : jeans, doudoune noire, chapeau
Pork Pie gris, lunettes oversize noir et or Super (la marque milanaise préférée de
Jay-Z et de Rihanna). Mais le jeune homme de 23 ans n’est pas vraiment le tombeur
gu’il incarne dans la vidéo de son premier single, « Photograph », ou il boit dans un
club et conduit une limousine pendant qu’une foule de beautés italiennes a longues
jambes l'assaillent. Gomo est connu comme « le lama rapper ». On I'a préparé toute
son enfance a devenir un lama de haut rang, et la vidéo a causé un tollé mineur au
sein de la communauté bouddhiste en ligne. Mais Gomo ne boit quasiment pas
d’alcool, et il insiste sur le fait que « Photograph » est une chanson de rupture
salutaire sur la seule histoire d’amour qu’il a eu depuis son départ du monasteére.
« Ecoutez les paroles ! » dit-il. Le style beau gosse du hip hop était une idée de son
directeur italien.

Le mot tulku, dans le nom de Gomo, fait référence a son statut —dans la tradition
tibétaine, un tulku est la réincarnation d'un haut lama récemment décede,
«reconnu » dans un jeune garcon par le biais d’'une procédure mystique de
présages et de visions. Gomo a été consacré par le Dalai Lama lui-méme, et
I'histoire de la propre reconnaissance de ce dernier est bien connue en occident —un
jeune paysan venu d'un coin paumé arrive comme par magie a identifier les
possessions préférées de son prédécesseur- ce qui a servi de base a une publicité
de 2002 pour les M&M.

Gomo a appelé son single « Take One » (premiéere prise), parce que « c'est ma
premiére prise, la premiere véritable expérience de ma vie en tant que laic dans ce
monde matérialiste », dit-il. Gomo, tibétain né au Québec et élevé au Canada, dans
'Utah et en Inde, a suffisamment de bon sens pour comprendre que les années qu'il
a passées en tant que moine au crane rasé constituent une irrésistible trame de fond
pour un MC. Sa boucle sonore digitale — un grondement hypnotique de Oms qui
ressemble a un croisement entre le coassement du crapaud-buffle et une guimbarde
baissée de plusieurs tons- « évoque un univers de moines en robes bordeaux et
safran soufflant dans des trompettes en o0s. Mais cela pose également la
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guestion suivante : quand le Dalai Lama, agé de 77 ans, quittera la scéne, ce monde
fait de 1500 ans de traditions religieuses et d’explorations spirituelles se réduira-t-il a
un ersatz samplé dans une chanson hip hop ?

L’Amérique a été colonisée par le Bouddhisme tibétain a un degré extraordinaire. Le
noyau de la communauté comprend peut-&tre 100 000 pratiquants purs et durs dans
tout le pays.

Tout autour, gravitent plusieurs millions de voyageurs spirituels qui vont peut-étre
acheter les best-sellers du Dalai Lama ou assister a ses conférences (il a acquis un
statut de rock-star, depuis qu’a New York il a attiré une foule de 65 000 personnes
venues a Central Park juste pour I'entendre parler). Aider a alimenter le phénomeéne
est un pouvoir soft (mais réel) qui rend sa cause célébre et constitue une deuxieme
religion dans le monde de la solidarité : des stars d’'Hollywood comme Richard Gere
gravitent dans I'entourage américain du Dalai Lama, les concerts constellés de stars
organisés par feu Adam Yauch des Beastie Boys (qui était pratiquant du
Bouddhisme tibétain) pour soutenir la cause tibétaine, sans oublier les statues de
Bouddha, les thangkas?, et les drapeaux de priéres qui ornent les studios de yoga du
coin et les clubs de forme dans tout le pays.

Pour les centaines de tulkus tibétains qui ont atteint leur majorité apres la prise de
pouvoir de leur pays par la Chine en 1959, I'lnde est peut-étre le pays ou ils peuvent
servir au monastere, mais c’est en occident que se trouvent les étudiants, la presse,
et I'argent.

Pourtant il est difficile de savoir si le systeme des tulkus — qui, depuis ses débuts a
'époque médiévale, a été beaucoup plus une histoire de transfert du pouvoir
monastique que la reconnaissance d'un génie spirituel- peut continuer a faire
progresser I'engagement du Dalai Lama avec l'occident. Le jeune Karmapa est
I'héritier présomptif au réle de ce dernier en tant que représentant mondial du
Bouddhisme tibétain. 1l se morfond dans le nord de I'Inde, en raison de tensions
politiques en rapport avec la Chine. En son absence, les jeunes tulkus occidentalisés
pourraient étre la clé pour attirer une nouvelle génération d’Américains vers le
Bouddhisme tibétain. Le probleme, c’est que ces tulkus cosmopolitains, sceptiques
guant-au fait d’étre des lamas décédés, ne sont pas slrs de vouloir le job.

Gomo Tulku : le Sutra d’'un rapper

Le sort de Gomo semble avoir été scellé a 'age de 3 ans, lorsque le Dalai Lama a
déclaré gu'il était la réincarnation du grand-pere du garcon, un éminent lama tibétain.
Quand la lettre de reconnaissance officielle arriva du bureau de sa Sainteté, la
pieuse mere de Gomo fut « a la fois triste et heureuse », dit-il. Elle perdait son fils qui
devait partir au monastere mais, selon la tradition bouddhisme tibétaine, elle
retrouvait I'esprit de son péere. Les premiéres années de la vie de Gomo furent
nomades : né et élevé dans la ville francophone de Montréal, a I'dge de 5 ans il partit
avec sa mere (ses parents avaient divorcé) pour Bountiful, dans I'Utah, banlieue
essentiellement mormone de Salt Lake City. Quand il eut 6 ans, la mére et I'enfant
(unigue) voyagerent jusqu’au minuscule village toscan de Pomaia. L’année suivante,
le Dalai Lama coupa les cheveux de Gomo, premiére étape de son initiation a la vie
monastique. « Je me souviens que j'étais nerveux », dit Gomo, « il avait une telle
présence ». Pendant son intronisation, Gomo était assis sur un tréne élevé couvert
de brocards, pendant que des centaines de moines et d’étudiants occidentaux se
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pressaient pour voir de plus prés ce nouvel enfant lama. « Je me disais « Waouh,
c’est incroyable », se rappelle-t-il. « 1l y avait des photographes de douzaines de
journaux et agences de presse du monde entier ». Il retourne au langage hip hop :
« les flics, le 5-0°, étaient 1a et les repoussaient ».

Aprés une journée entiére au studio, Gomo et moi partons pour un trajet de 4h vers
le sud, direction Pomaia. Nous arrivons a minuit. La, dans une villa en pierre du
19'°™M siécle, se trouve linstitut Lama Tsong Khapa. « Le petit Tibet de Toscane »
(comme le décrit un site web touristique) est une étape réguliére pour des éminences
comme Richard Gere ou le Dalai Lama. Une imagerie stéréotypée de Bella Toscana
- des cypres maigres et coniques, un paysage joli et broussailleux d’herbes
parfumées - se marie bien avec des ajouts plus récents comme des drapeaux de
prieres et un moulin a priere géant en cuivre.

Le matin, au milieu des statues dorées de Bouddha de la salle de méditation, des
tapisseries de soie, et des portraits du Dalai Lama, Gomo apporte une détermination
feutrée a ses priéres.

« Ca me raméne a I'époque ou jétais au monastere », dit-il apres avoir fini ses
prosternations. « Nous avions I'habitude de prier tout le temps. Dés que je reviens
dans ce genre d’endroit, jessaie de toujours avoir de bonnes pensées, de bonnes
intentions, j'essaie de me souvenir du but que je poursuis ». Gomo n’'a passé qu’un
an a Pomaia avant d’étre envoyé au monastere de Sere Je dans le Mysore, en Inde.
Il lui a donné, en tout, 12 ans de sa jeune vie. Ses journées en tant que moine se
déroulaient de la fagon suivante : debout a 6h du matin, prieres, chant, mémorisation
de textes, page aprés page, et pratique des débats logiques bouddhistes jusqu’a
minuit environ tous les soirs. « J’en ai baveé », dit-il, « pas de ce qu'on me donnait,
mais beaucoup plus de ce gu’on m’avait enlevé ». Pas besoin d’'un expert de Dylan
pour déchiffrer les paroles de sa chanson « Lost and Found »” : « tout est parti, tout
est parti, les baisers de ma maman me manquent / essayer de faire grandir un enfant
/ en le laissant tout seul / destiné a étre sur un tréne/ ... Pourquoi n’es-tu pas restée,
pourquoi n’es-tu pas restée ? »

Gomo est resté un bon soldat monastique jusqu’a I'adge de 15 ans, quand une idée
audacieuse s’est emparée de lui : retrouver sa mere pour une année de lycée en
Ameérique. A Bountiful, c’était le gamin asiatique bizarre qui parlait un anglais fait de
bric et de broc et « avait probablement I'air d'un crétin ». Il avait encore ses voeux de
moines - pas de sexe, pas d'alcool -, ce qu’il cachait a ses camarades de classe,
excepté a son meilleur ami. « Je voulais étre capable de faire I'expérience de cette
vie de moéme », dit-il. « S’ils avaient su que jétais un lama, ca aurait été un
désastre ». Mais comparé a sa vie d’avant, ce séjour était une libération pure et
simple. Son moment d’illumination sous l'arbre de la Bodhi eut lieu quand il entra
dans une nouvelle boutique Apple a Salt Lake City et vit la vidéo de T.l. « Bring Em
Out », qui passait sur un Ipod de 60 gigas recemment sorti. Ce morceau cru de
gangster rap le « bouleversa », dit-il. « Quelque part son énergie fut une révélation ».
Bien qu'’il eut fortement soupconné qu’il n’'allait pas garder la robe de moine, Gomo
retourna a Sere Je pour boucler les trois dernieres années, obtenant I'équivalent d’'un
baccalauréat monastique, parce qu’il voulait finir ce qu’il avait commencé —ou ce
gu’on lui avait fait commencer. La musique, particulierement le hip hop, était vitale
pour lui, sous la forme d’'un casque audio et d’'un lecteur de cd portable. « Je passais
des heures a écouter de la musique jusqu’a, mettons, cing heures du matin », dit-il.
« Je me sentais connecté a elle, comme si c’était mon meilleur ami, une chose qui
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me comprenait. Mon serviteur frappait a la porte et me disait quelque chose du style,
« Yo, rinpoché, il faut aller au lit maintenant ».

Il'y a trois ans il a rendu ses vétements de moine et il est retourné & Pomaia. Son
enseignant monastique principal fut compréhensif, et il dit qu'en dépit de la
déception, méme sa meére lui dit « tant que tu ne dis pas le mot « f... »°> dans tes
chansons ¢ca me va ». Cela fait un an et demi qu’il habite a Milan, et a I'exception
d’'une bréeve histoire d’amour avec une étudiante guatémaltéque dans le cadre d’'un
programme d’échange, il poursuit une carriere musicale avec une dévotion
monacale, vivant d’une allocation versée par des bienfaiteurs italiens.

Bien que I'an dernier il ait été proclamé Meilleur Chanteur lors des Tibetan Music
Awards® sur la base de son unique single en ligne (« Photograph »), Gomo peut
assez bien étre décrit comme un petit poisson dans un petit étang. Il attend,
anxieusement, que l'industrie de la musique le sorte de I'obscurité. Dans son studio
de Milan, il écoute en boucle le play-back de « Let Me Down », dans lequel il rappe :
« Impossible de s’étouffer, je me sens comme la cravate/ du dirigeant qui vous dit si
ce que vous avez fait de mieux/ sera suffisant... Peur d’avoir 'air ridicule, mais jai
assez de courage pour le faire/ Si tu as jamais douté de tes réves/ Passe juste cette
merde en boucle ».

Il écrit des mélodies bien construites, moitié rappées moitié chantées, prononcées
d’'une voix légere et douce —qui fait penser a Chris Brown ou a Drake avec une
bonne dose de boys band. La branche italienne de Universal Records aime ce
gu’elle a entendu, mais il attend encore de signer pour un disque. Jusqu’ici, les
lamas les plus anciens ont gardé le silence sur son choix de carriere. J'ai demandé a
Gomo quelle peut étre la réaction du Dalai Lama. « Il consulte mes vidéos sur
YouTube —et, « C'est chaud ! », plaisante Gomo. Puis, dans un style plus sérieux qui
n'est jamais loin derriére le vernis hip hop : « Je serais honoré s'il avait entendu
parler de moi. En fait je pensais aller le voir. Voyons d’'abord ce qui se passe avec
ma musique, et si les choses commencent a marir, j’irai peut-étre lui 'expliquer ».

Ashoka Mukpo : 'ombre blanche du Bouddhisme

Quand votre pére est un juif New Yorkais, votre mére une aristocrate anglaise, et
votre nom Ashoka Mukpo, vous passez beaucoup de temps a répondre a des
questions sur votre identité. « Quand je rencontre quelqu’un, ¢a se produit dans les
20 secondes, je dois expliquer toute ma vie », dit Ashoka, 31 ans. « En général je dis
juste, « Oh, mes parents étaient des hippies ». Si je suis dans une situation plus
formelle, je dit « Oh, mon beau-pere était tibétain ». Et s’il parle a quelqu'un qui
connait quelque peu I'histoire de I'arrivée du Bouddhisme tibétain en Occident, il dit
la veérité. « Je dis alors, « mon péere est Chogyam Trungpa », et Dieu sait quel genre
conversation absurde va suivre ».

La mere d’Ashoka, Diana, a épousé Trungpa a I'age de 16 ans, et elle a pris son
nom tibétain, Mukpo. Elle était a ses co6tés dans les années '70, pendant qu’il
construisait un empire dérivé du mouvement hippie a Boulder, Colorado, et obtenait
une renommeée culturelle encore plus grande, en tant que gourou d’Allen Ginsberg et
de Joni Mitchell. Contrairement au Dalai Lama, qui s’en tient aux fondamentaux du
Bouddhisme —réduire les souffrances de la vie- Trungpa a initié ses étudiants a
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laspect tantrique de la tradition: I'effort pour libérer les énergies de la vie
guotidienne afin d’avancer plus vite sur le chemin de I'éveil. Sa communauté,
finalement appelée Shambhala, était connue pour ses fétes alimentées par 'alcool et
le sexe, dont on disait pour les justifier qu’'il s’agissait d’exercices tantriques —
transformant le poison de l'alcool ou libérant chacun de l'attachement a I'amour
romantique conventionnel. « Je ne sais pas, mec », dit Ashoka. « Je pense que si ¢a
se passait maintenant et a mon age, et que je tombais sur une bande de blancs et
sur toute cette merde insensée qui se passait a I'époque, je serais parti en courant ».
En 1980 Trungpa était devenu de plus en plus fantasque, et Diana, bien qu’elle lui fut
restée dévoueée, prit un amant, Mitchell Levy, médecin personnel de Trungpa. La
propre infidélité de Trungpa ne fut jamais en cause —depuis la puberté il avait
toujours ouvertement fait preuve d’'une grande liberté sexuelle. A la naissance
d’Ashoka en 1981, sa peau blanche comme neige fit sensation dans la salle
d’accouchement. Trungpa, fidele a son credo de « folle sagesse », n'en fut pas
perturbé. « J'étais son fils », dit Ashoka. « Le fait que je ne sois pas né de lui n'avait
aucune importance, j'étais son fils ».

Ashoka fut reconnu comme tulku a I'age de 8 mois. Le précédent Karmapa appela
Trungpa pour lui annoncer qu’il avait révé qu’Ashoka était la neuvieme réincarnation
de Khamnyon Rinpoché. lls I'appelaient « le Yogi Fou du Kham », dit Ashoka en
parlant de son prédécesseur spirituel. « Il avait un peu une réputation d’homme
sauvage, et je ne pense pas lui étre fidele ».

Ashoka, qui vit a Londres avec sa petite amie, est a New York City pour une
conférence des Nations Unies. Vétu d’'un costume gris a fines rayures en lieu et
place de ses habituels jeans et t-shirt, il ressemble vaguement a un jeune Jeremy
Piven. Il est intelligent et bien remonté, guidé par un idéalisme qui I'a conduit a
travailler pour Human Right Watch’, organisme & but non lucratif, pendant trois ans
guand il a quitté la fac, et plus récemment a rejoindre « The London School of
Economics », ou il a obtenu sa maitrise en développement international. A 'automne
il va rejoindre une organisation a but non lucratif qui travaille sur les droits fonciers au
Liberia. « En réalité c’est plus cool que ce que pensent les gens », dit-il.

Apres la mort de Trungpa en 1987 a I'age de 48 ans, conséquence de l'alcoolisme
qui avait accompagné sans relache son mode de vie débridé, Levy et Diana se
marierent et emmenérent Ashoka a Providence, ou leur vie de famille se rapprocha
de la norme américaine. Mais Ashoka avait toujours su qu'il était promis a un destin
particulier en tant que chef spirituel, ce qui était excitant, comme un super pouvoir
secret, mais lui donnait aussi I'impression d’étre anormal. Il se souvient du moment
ou ses parents lui proposerent demmener a son entrainement de basket deux
moines tibétains venus de leur monastere en Inde pour leur rendre visite. « Je leur ai
dit « Vous ne vous rendez vraiment pas compte a quel point c’est incompatible avec
limage que j'ai de moi, la tout de suite », dit Ashoka. « Quand on a 15 ans on ne
peut pas dire, « mec, je suis la réincarnation d’'un maitre spirituel venu des
montagnes du Tibet, et mon pere était ce coureur de jupons alcoolique, génie de la
folle sagesse tibétaine », sans que les gens pensent qu’on est zarbi de chez zarbi.
Maintenant c’est juste chiant ».

Le probleme d’identité d’Ashoka devint poignant lors d’'un voyage familial au Tibet
guand il eut 22 ans. « Mon titre et mon réle sont vraiment significatifs pour les
gens », dit-il. « Des vieilles dames et des enfants s’approchaient de moi en pleurant.
Des paysans dépourvus de tout m’offraient leurs économies d’une vie. Bon sang,
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guelqu’un a approché un bébé malade de mon visage et m’a demandé de lui souffler
dessus. Je l'ai fait. Je ne peux pas étre le genre de mec qui dit, « Tout ceci n’a aucun
sens pour moi, désolé ! » Parfois j'ai vraiment le sentiment que je n’ai jamais décidé
de prendre ce titre, mais maintenant j'ai I'impression qu’on m’a donné la possibilité
de I'abandonner. »

Ashoka est en route pour une cérémonie de commémoration du 2 anniversaire
de la mort de Trungpa au Centre de Méditation de Shambhala dans le quartier de
Chelsea a Manhattan —un des 165 centres qui, comme ses douzaines de best-
sellers, maintient I'héritage de Trungpa. Nous arrivons tard dans la salle aux tentures
bordeaux et safran, bondée de New-yorkais de 20 a 30 ans. Apres avoir passeé
environ une heure assis par terre sur des coussins, a méditer et a chanter, des
bénévoles font passer des assiettes de souper communautaire et des tasses de
saké, la boisson favorite de Trungpa.

Ashoka participe, mangeant et buvant joyeusement. Mais s’aventurer au-dela de ces
rituels pour vivre et enseigner comme un lama tulku ne lui arrivera pas dans cette
vie. « Pour moi, cela n’a pas de sens de s’aventurer trop loin dans les méandres de
la culture tibétaine », dit-il. Non pas gu'il ait ressenti une gquelconque pression de la
part de I'establishment bouddhiste tibétain. « Il leur est facile de me condamner. Je
suis le mec blanc. »

5iéme

Kalou Rinpoché : le fils prodigue

Kalou Rinpoché, 22 ans, est I'une des étoiles les plus brillantes et I'un des plus
grands espoirs du Bouddhisme tibétain. Il est a la téte d’'une multinationale du
bouddhisme tibétain mondiale comprenant 44 monasteres et centres
d’enseignement, dont 16 aux Etats Unis, qui drainent des milliers d’étudiants et de
disciples. Il a hérité de bon nombre de ces adeptes, ayant été reconnu a I'age de 2
ans comme la réincarnation de Kalu Rinpoché, décédé en 1989 et qui fut I'un des
lamas les plus influents en Occident en dehors du Dalai Lama.

Le Jeune Kalou voyage partout dans le monde, le plus souvent seul, pour rendre
visite a ses centres de méditation et a ses monasteres, ou juste pour s'amuser dans
des pays ou les visas sont accordés facilement. Son véritable monastére est en ligne
—Kalu se qualifie lui-méme de « premier Facebook rinpoché », gérant un réseau de
pages personnelles et publiqgues avec des milliers d’amis et de «jaime ». «La
plupart sont des jeunes de son age qui ont découvert qu’il était plutdét cool de
recevoir un message personnel d'un lama authentique.

Kalou est un beau jeune homme lisse, agile, aux tempes dégarnies, avec de longues
pattes, et une casquette de roadster blanche —quelque chose comme la version
branchée d’'un caddy de golf. Une ambiance pop star émane de lui, assez appropriée
compte tenu de son style de vie. Aprés une série de sessions sur Skype, notre
premiere constatation est qu’il se trouve dans un hétel a Hong Kong, et non en Inde,
comme ses posts sur facebook pourrait le faire croire a ses « amis ». Il aime aussi
jouer avec son identité. Ce printemps, sa page facebook personnelle a affiché les
noms divers de Kalu André (il adore Paris et en est parti uniquement parce que son
visa avait expiré), Kalu Skrilles (il est fan de Skrillex), et George Kalooni (juste parce
que).

Né dans une famille tibétaine privilégiée, vivant a la fois en Inde et au Bhoutan, Kalu
a absorbé la culture occidentale au compte-goutte quand il était enfant dans son
monastére pres de Darjeeling, en Inde. « Nous étions 200 a partager un petit poste



de télé », dit-il. « Nous regardions Van Damme et Arnold Schwarzenegger ». Il a
appris I'argot anglais en regardant des films américains et en écoutant de la musique
(les Backstreet Boys étaient a la mode). « Depuis que je suis gamin », dit-il, « je ne
me suis jamais dit « c’est I'Occident ». Je me suis dit « c’est la réalité, c’est ce que je
veux ». Quand il a quitté la vie monastique il y a deux ans, pour débuter sa carriere
d’émissaire mondial, il a avalé une décennie de culture populaire en une seule
bouchée de géant. Ses préférés sont, en musique, Foster the People et Deadmaub ;
a la télé, Gossip Girl (plein de coups de théatre), et au cinéma, The Hangover®. « Je
suis fan du premier, le second n’était pas aussi bon », dit-il. « J’'aime Bradley Cooper.
Il est trés séduisant. »

Malgré tous les plaisirs d’'une vie sociale en réseau, Kalu est solitaire, Petit Prince
bouddhiste a la dérive sur une cyber-astéroide. « En fait, je n’ai jamais eu de vrai
ami », dit-il. « Je n’ai jamais senti que telle ou telle personne était mon ou ma
meilleure ami(e). Avoir quelgu’'un dans sa vie est une autre histoire. » Il y a un an
environ, il a failli se marier avec une jeune tibétaine fortunée, et en ce moment il fait
une pause avec sa petite amie argentine. Un peu plus tard cependant, il s’excuse
d’avoir dit qu'il n'avait pas d’amis —« J'étais un peu éméché et déprimé »- et le réitére
presque mot pour mot, mais en disant de la solitude qu’il « peut la gérer ».

Pour apprécier Kalu il faut voir en lui deux choses en méme temps. C’est un gamin
tourmenté et un adepte spirituel dont les dons ont été affinés au cours de la
traditionnelle retraite de 3 ans qu'il a faite a 'adolescence —dont la derniere année a
été consacrée a la pratique quasi constante de la méditation et du yoga. Kalu
reconnait qu'il est temps de contréler un peu mieux une vie qui a été marquée par un
chaos émotionnel. Il a mis de coté son projet d’étude des religions comparées au
sein d’'une université américaine, afin de garder un peu dautorité sur son
organisation. Pourtant, les lamas supérieurs de son ordre ont du intervenir pour
combler le vide créé par son mode de vie bohéme et sa propension a dire tout ce qui
lui vient a I'esprit.

En septembre dernier, aprés une session d’enseignement a Vancouver, quelqu’un
dans l'auditoire a interrogé Kalu sur les abus sexuels dans les monastéres. Il a
répondu qu’il y était sensible parce que lui-méme avait été agressé. Cela a semblé
briser le mur qui avait séparé hermetiquement ses traumatismes personnels de son
personnage public souriant, qui avait l'aura d’'un Dalai Lama plus actuel et plus
branché. Deux mois plus tard, Kalu a regagné son port d’attache temporaire a Paris,
ou il a tourné une vidéo gu'il a posté sur facebook. Intitulée « les confessions de Kalu
Rinpoché », la vidéo a connu un succes modeste sur YouTube, et a fait de lui un
paria dans le monde du bouddhisme tibétain traditionnel, et un héros de la
conscience pour certains Occidentaux.

Dans la vidéo, Kalu est assis, vétu d’'une parka a capuche, et il dit a la caméra qu’au
début de son adolescence il a été « abusé sexuellement par des moines plus agés »,
et que quand il avait 18 ans son tuteur au monastere I'a menacé avec un couteau.
« Et c’est une question d’argent, de pouvoir, de contréle... et ensuite je suis devenu
toxico a cause de tous ces malentendus, et je suis devenu fou ». Vers la fin de la
vidéo, il dit dans un murmure qui parait presque suicidaire : « En tous cas, je vous
aime. Prenez soin de vous, je suis heureux de la vie que je mene ».

Pour ceux qui ne connaissent que I'imagerie hollywoodienne de Little Buddha et de
Kundun, et le sourire béat de sa Sainteté le Dalai Lama, il est presque
incompréhensible que le Bouddhisme tibétain ait ses propres problémes, dans le

8 Sorti en francais sous le titre de « Very Bad Frip



style de ceux de I'Eglise Catholique. Mais Kalu dit que dans les premiéres années de
son adolescence, il a été abusé sexuellement par une bande de moines plus ageées
qui se rendaient dans sa chambre chaque semaine. Quand jaborde la notion d’
« attouchements », il éclate d’'un rire tendu. C’était du sexe hard-core, dit-il, avec
pénétration. « La plupart du temps ils venaient seuls », dit-il. «lls frappaient
violemment a la porte et je devais ouvrir. Je savais ce qui allait se passer, et apres
on finit par s’habituer ». C’est seulement aprés son retour au monastere aprées la
retraite de trois ans, qu'il a réalisé a quel point cette pratique était incorrect. Il dit qu’a
ce moment la le cycle avait recommencé sur une plus jeune génération de victimes.
Les allégations de Kalu concernant les abus sexuels ressemblent a celles de Lodoe
Senge, un tulku de 23 ans, ex-moine, qui vit dans le Queens a New York. « Quand
jai vu la vidéo », dit-il en parlant de la confession de Kalu, « je me suis dit « merde,
ce mec a les couilles d’en parler alors que moi je n’ai méme pas eu le courage de le
dire a mon amie ». Senge dit qu’il a été abusé quand il avait 5 ans par son propre
tuteur, un homme proche de la trentaine, dans un monastére en Inde.

L’altercation entre Kalu et son tuteur monastique n’avait rien d’habituel. D’apres Kalu,
apres son retour de retraite, lui et son tuteur se disputaient au sujet de sa décision de
remplacer ledit tuteur. Le moine plus agé partit en colére, et revint avec un grand
couteau. Kalu se barricada dans la chambre de son nouveau tuteur, mais il dit que le
moine furieux défonca la porte en criant «jen ai rien a foutre de toi, de ta
réincarnation. Je peux te tuer tout de suite et nous pouvons reconnaitre un autre
garcon, un autre Kalu Rinpoché ! ». Kalu se réfugia dans la salle de bain, mais le
tuteur défonca aussi la porte. Kalu se souvient, « Vous vous dites, « Ok, c’est la fin,
ca y est ». Heureusement, d’autres moines avaient entendu le vacarme et se sont
précipités pour maitriser le tuteur. Aprés l'attaque, Kalu dit que sa mere et plusieurs
de ses sceurs (le pere de Kalu est mort quand il était enfant) prirent le parti du tuteur.
Il en fut si désemparé qu’il se sauva du monastére et s’embarqua dans une beuverie
de six mois a Bangkok, consommant drogue et alcool, dans une version tibétaine
plus extréme d’un rumspringa amish®. Par la suite, un maitre plus a4gé persuada Kalu
de continuer a étre un lama en dehors du monastére et sans I'habit de moine, ce qui
est un arrangement assez courant. Kalu ne dit jamais a son maitre quelles avaient
éteé les raisons de sa fuite, un niveau de décorum qui peut sembler bizarre selon les
critéres occidentaux —mais Kalu dit qu’'une forme d’omerta sévit dans le Bouddhisme
tibétain.

Les médias occidentaux bouddhistes ont a peine évoqué I'histoire de Kalu, ce qui
peut constituer une autre forme de décorum : ils ne veulent pas démoraliser les
américains convertis au Bouddhisme ou faire des vagues parmi les bouddhistes
tibétains influents. Mais certains jeunes bouddhistes occidentaux, comme Ashoka et
son demi-frére Gesar Mukpo, qui a réalisé le documentaire Tulku en 2009, disent
trouver 'honnéteté brute de Kalu inspirante. Ruben Derksen, tulku hollandais de 26
ans qui apparait dans le film de Gesar, dit qu’il est grand temps de « lever le voile et
de démystifier les institutions du Bouddhisme tibétain ». Derksen, qui a passé trois
ans dans un monastére en Inde quand il était enfant, souhaite attirer I'attention sur
les violences physiques qui sont une pratique réguliére la-bas. « J'ai rencontré
Richard Gere et Steven Seagal, et ils n’ont rien vu de tout ¢a », dit-il. « Quand des
célébrités ou des étrangers sont par la, on ne bat pas les enfants ».

Les révélations de Kalu ont doucement secoué linstitution bouddhiste tibétaine, et
méme certaines de ses figures les plus distinguées ont été prises de cours. Robert

° Rite de passage de la communauté Amish, au cogesetlles adolescents sont temporairement libérdsuat
église et de ses regles afin de découvrir le momaterne (source : Wikipédia)



Thurman, professeur a I'Université de Columbia et confident américain du Dalai
Lama (et oui, c’est le pere d’'Uma), dit de la vidéo de Kalu, « j'ai pensé que c’était une
des choses les plus réelles que jai vues ». Au sujet de l'incident du couteau, que
certains pourront trouver difficile & croire, Thurman a écrit dans un mail ultérieur,
« malheureusement, tout ¢ca me parait tres crédible... ¢ca dégage juste une odeur
nauséabonde ». Dzongsar Khyentsé Rinpoché, le lama réalisateur de La Coupe, un
film assez peu sentimental sur des enfants tibétains qui apprennent a étre moines,
est aussi concerné par les abus sexuels dans les monastéres. « Je pense que cela
mériterait d’étre examiné », dit-il. « Il est trés important que les gens n’oublient pas :
le Bouddhisme et les Bouddhistes sont deux entités différentes. Le Bouddhisme est
parfait ». Il laisse entendre que les Bouddhistes ne le sont pas.

En Kalu il y a un réformateur qui se bat pour se sortir de son statut de victime qui
s’apitoie sur son sort. Il projette d’ouvrir sa propre école au Bhoutan et d'interdire a
ses monasteres d’accepter des enfants. Il peste contre le colt humain du systeme
monastique, qui consomme des milliers d’enfants, simples moines et tulkus vénérés,
sans leur fournir d’éducation pratique ou de solution de repli, tout ¢a pour produire
une poignée de maitre spirituels commercialement brillants. « Le systeme des tulkus
c’est comme des robots », dit-il. « Vous construisez 100 robots, et peut-étre que 20
% réussiront alors que 80 % seront mis au rebut. »

Gomo et Osel : les compagnons qui se sont retrouvés

L’'aprés-midi, sous le soleil toscan de Pomaia, Gomo est assis a coté du gigantesque
moulin a priére en cuivre de l'institut en compagnie de Osel Hita. Meilleurs amis
depuis les années passées ensemble au monastere de Sere Je, tous deux évoquent
le passé. Osel, un espagnol de 27 ans, était un enfant lama prodige et fit I'objet d’une
biographie quand il avait 3 ans. Il a fait scandale il y a dix ans quand il a disparu du
monastere sans prévenir pour retourner en Europe pour se trouver. « Je ne pensais
pas mériter tant de respect, tant de projections », dit-il. Philosophe freelance
dépenaillé et chercheur laique, Osel a assisté a Burning Man'® et habite avec sa
copine sur I'lle espagnole et fétarde d’lbiza, ou il espére devenir cinéaste. Libéré de
ses voeux monastiques, il s’est réconcilié depuis avec la tradition bouddhiste et
s’implique maintenant dans les affaires de I'organisation parentale internationale de
I'Institut.

Lui et Gomo sont tous les deux des tulkus qui ont du quitter le systeme bouddhiste
tibétain pour se réconcilier avec lui. On pourrait presque dire la méme chose de Kalu,
qui s’est chargé de la tache ingrate de sortir les monasteres tibétain du moyen age.
Quand on entend Gomo et Osel parler, on peut facilement considérer les deux lamas
déchus comme des apostats. Mais aussi comme des signes avant-coureurs d'un
nouveau type de Bouddhisme accessible et adapté aux jeunes, qui doit autant aux
maeurs sociales occidentales qu’aux formes tibétaines traditionnelles.

Abordant le sujet de la carriére hip hop de Gomo, qui est en plein essor, je remarque
gue I'un des morceaux de son single, « Don’t You Know », diffuse trés clairement un
message bouddhiste : « Maintenant je laisse la vie suivre son cours/ Je suis juste le
caddie. » Avec des paroles qui ressemblent beaucoup a celles de I'enseignant
bouddhiste qu’il jure de ne jamais devenir —du moins pas officiellement- Gomo

19 Grande rencontre artistique qui se tient chaquéandans le désert de Black Rock au Nevada (USA).
Reprenant I'esprit des mouvements alternatifsagt@ieille des milliers d’artistes venus du mondéeeen



répond : « C'est ¢a. Je suis le Dharma'. Je ne sais pas si vous en avez conscience,
mais vous aussi vous pouvez |'étre. Cela tient a la qualité de ce que vous étes:
logique, plein de compassion, calme, détendu. Tout le monde peut le faire —pas
seulement les Bouddhistes. »

Traduction imparfaite de Valérie Bouillon
Toutes les notes sont de la traductrice

" Terme qui désigne I'enseignement bouddhiste, maisut un état d’esprit.
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