
Une parole me frappa ce soir-là : « Si nous voulons la réalité, nous devons sacrifier nos
illusions. On ne peut pas avoir la réalité et conserver ses illusions. »
 Il [Lee Lozowick] avait aussi dit : « Même si un maître a déjà des disciples très engagés, il
est toujours désireux d’aider ceux qui ont une vraie demande. »
p. 24
-------
Véronique Desjardins
Dans l'école d'Arnaud, nous n'avions pas de directives particulières quant à l'alimentation, si
ce n'est une incitation à la sobriété. Swâmiji préconisait de sortir de table le ventre léger,
donc de savoir s'arrêter avant d'avoir l'estomac plein. Les lois de l'hospitalité devaient aussi
primer sur nos habitudes alimentaires et nous devions faire honneur au repas des hôtes qui
nous recevaient. Le long séjour que j'avais programmé chez Lee me demandait donc de
m'adapter, dans toute la mesure du possible. 
p. 37 
-------
Lee :
«  ...les  chirurgiens  n’opèrent  jamais  un  membre  de  leur  famille,  ils  l’envoient  chez  un
confrère. Donc, ce n’est pas qu’Arnaud ne peut pas faire un certain travail avec toi mais que
chaque “guru”* a sa spécialité et, là aussi, il est recommandé de ne pas opérer un membre
de sa propre famille. »
---
* entendre ce terme ici comme : “maïeuticien” de notre état de conscience libérée de la
saisie mentale et émotionnelle.
p. 43
-------
...Bien sûr, nul n’est irremplaçable et on peut mettre provisoirement un support pour
qu’un  mur  porteur  ne  s’effondre  pas,  remplacer  l’une  des  poutres  maîtresses  et
ensuite  retirer  le  support,  mais  il  est  préférable  que  la  poutre  d’origine  reste  en
place. » 
« Je ne connais que deux gurus qui soient complètement fiables — Arnaud est l’un
d’entre eux. Si des disciples de mon école vont chez eux, je sais qu’ils ne chercheront
pas à s’en “emparer” mais les aideront uniquement en vue du Travail. » 
« Une  école  est  comme un organisme humain :  elle  doit  rejeter  des  déchets,  des
toxines. C'est la même chose pour toi, tu as des toxines à éliminer, un nettoyage du
Work-body, le “corps de Travail”17, à effectuer. » 
Lee me donnait ainsi la raison d'être de mon séjour en Arizona. J'étais là pour un
nettoyage du corps subtil et celui-ci ne pouvait pas complètement passer par Arnaud
du fait même de notre proximité.
--- 
17- Corps de Travail : expression empruntée à l’école de Gurdjieff. C’est un corps
subtil qui se renforce avec la pratique et nous enracine dans l’Enseignement. Il est
relié au vrai Soi. Nous construisons des muscles en approfondissant la pratique et Lee
l’a parfois désigné aussi comme le “corps de pratique”. À l’instar du corps physique,
nous pouvons le nourrir ou le négliger. Lee se réfère donc ici au renforcement du

1



corps de Travail grâce à son aide (explications fournies par Mirabaï Lodro-Martin au
cours de la rédaction de cet ouvrage). 
p. 44 
-------
 Véronique Desjardins
Draw  no  conclusion  mind,  l’esprit  qui  ne  tire  pas  de  conclusion,  était  une
recommandation essentielle dans l'école de Lee. Il s’agissait de cultiver une attitude
d’esprit :  The mind in which nothing can Lake roof in, l’esprit dans lequel rien ne
peut prendre racine — et donc arrêter cette boulimie du cerveau à toujours interpréter
et tirer des conclusions. 
À cet égard, Lee n'arrêtait pas de nous retirer le tapis de sous les pieds dans sa façon
d’interagir  avec nous.  Il  avait  l’art  de désarçonner.  Si  nous commencions à  nous
accrocher à une “certitude”, il intervenait, au gré des circonstances, pour mettre celle-
ci à mal. J’en avais eu maints exemples depuis que j’étais là. Le mental n’était jamais
en repos, toujours en train de bâtir quelque chose. Que de choses que j’avais crues
dur comme fer et qui n’avaient plus aucune réalité.  Not always so. Tout passe, nos
états intérieurs, bien sûr, mais nos convictions aussi. 
p. 57 
--------
Véronique Desjardins 
 Tout ce que nous échafaudons s’écroule comme château de cartes. Si le mental ne
pouvait  pas faire autrement que de jouer sa  danse,  de bavarder et  de  “savoir”,  je
pouvais au moins lui accorder de moins en moins de crédit. 
p. 58
--------
...l’enseignement mais aussi la  sadhana de celui ou celle qui s’y attelle — tâches
titanesques avec des dates butoirs (deadlines) qui paraissent impossibles à tenir et qui
ne peuvent  être  respectées  que si  l’élève fait  preuve d’un esprit  de service et  de
dépassement  de  soi  hors  normes.  Dans  ces  circonstances  inhabituelles,  le
fonctionnement de l’ego et du mental est mis de côté, laissant le passage libre pour
qu’un autre niveau de réalité puisse se manifester. C’est une manière de dépasser ses
limites mais surtout de faire l’expérience d’une “magie” sous-jacente, à laquelle une
existence routinière ne nous donne pas accès.
 Lee  s’en  était  expliqué  un  jour :  « Tant  que  l’esprit  rationnel  gère  la  situation,
pourquoi  voulez-vous  que  “Dieu”  fasse  des  miracles ?  Les  Tibétains  parlent  des
“dralas”*,  l’aspect  magique  de  l’existence.  L’esprit  rationnel  ne  croit  pas  aux
“dralas”, il faut qu'il s’efface pour que les “dralas” surviennent. Et le “guru” crée des
circonstances pour que le miracle puisse se produire. »
 Une fois le travail achevé, Lee ne souhaitait pas qu’il soit indéfiniment retouché. Il
croyait au premier jet qui véhiculait une énergie particulière.
---
*  “drala” forme d’énergie subtile au-delà de la saisie mentale liée à l’idée erronée d’un
“petit-moi” auto-suffisant.
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p. 61
--------
Au moment du départ, Lee Griffiths se tourna vers l'assistance des disciples de Lee et
les salua avec chaleur mais il ne m’adressa pas un regard. Et quand il passa devant
moi, j'eus l’impression d'être transparente. Étant donné le malaise dans lequel j’étais
pendant la soirée, ce fut un choc mais un choc salutaire qui me permit plusieurs prises
de  conscience  par  la  suite.  D’une  part,  le  besoin  d’être  “spéciale”,  reconnue,
appréciée n’était que l’autre face du sentiment d’être inexistante. D’autre part, je ne
savais pas qui j’étais, indépendamment du regard de l’autre. 
p. 89
--------
Nagual que nous avions rencontré la veille,  un guerrier dans la tradition qui avait
pour vocation de se rendre en rêve avec ses  “amis” dans des lieux de conflits pour
harmoniser les choses. Il reprit aussi ce que Lee Griffiths avait dit concernant nos
émotions qui nourrissaient le monde d’en bas [...].
 Et enfin, il confirma que le monde irait  de plus en plus mal, que la dégradation
générale avait à présent un momentum, une vitesse acquise que plus rien ne pouvait
arrêter.  Nous  ne  pouvions  faire  qu’une  seule  chose  face  à  cela :  apporter  de
l’harmonie et de la générosité là où nous étions ! 
p. 93
--------
LA PAROLE RETROUVÉE
Jack Kornfield était un auteur que je connaissais avant même de le rencontrer puisque
deux de ses ouvrages étaient parus dans la collection des « Chemins de la Sagesse »
que je dirigeais à La Table Ronde : « Périls et promesses de la vie spirituelle » et
« Après l'extase la lessive ». Son parcours m’avait beaucoup intéressée à l’époque.
Quand il était rentré aux USA, après avoir séjourné des années auprès d’Ajahn Chah,
il  s’était  aperçu que la méditation à elle seule  n’avait  pas  réussi  à le  changer  en
profondeur. Suite à une courageuse remise en cause, il avait entrepris de s’occuper du
unfinished business (tâche inachevée). Dans son deuxième ouvrage, il était allé à la
rencontre  de  nombreux  instructeurs,  bouddhistes  pour  la  plupart,  enquête  qui
aboutissait à un constat similaire : nombre d’entre eux avaient eu accès, grâce à la
méditation,  à  des  états  de  conscience  supérieurs  mais  ceux-ci  n’avaient  pas  été
suffisants pour aboutir à une réelle transformation. Ils devaient donc, “après l’extase”,
se confronter aux aspects inexplorés de leur psychisme — la fameuse part d’ombre
dont aucun chercheur ne peut faire l’impasse.
p. 96-97
--------
Llewellyn Vaughan-Lee avait dit pendant la collation, que certaines femmes avaient
suivi  des  chemins  masculins  —  et  il  donnait  comme  exemple  les  milliers  de
prosternations  tibétaines  pratiquées  dans  le  bouddhisme tibétain — et  qu’elles  en
étaient ressorties gravement mutilées dans leur féminité*. Cette remarque répondait
partiellement à une autre de mes interrogations. 
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---
* Il se peut que cette remarque concerne plus des Occidentales, non préparées à ce
genre de pratiques, que des Tibétaines immergées dans ce contexte depuis l’enfance. 
p. 100
--------
Véronique Desjardins 
La quasi-totalité des maîtres ou instructeurs étaient  des hommes ;  les femmes qui
voulaient s’engager sur une voie recevaient donc pour la plupart l’enseignement de
maîtres  masculins.  Le  niveau  d’être  de  ces  maîtres  et  leur  liberté  intérieure  leur
permettaient certes d’enseigner autant aux hommes qu’aux femmes. Mais j’avais un
doute à ce sujet dont je ne parvenais pas à me défaire : les pratiques qu’ils avaient
eux-mêmes suivies étaient-elles adaptées pour des femmes qui n’avaient ni la même
constitution ni le même psychisme ? 
En ouvrant le livre que m'avait offert Llewellyn Vaughan-Lee, je découvris par la
suite  un  passage  proche  de  ses  propos  sur  les  pratiques  trop  rigoureuses  qui  ne
convenaient pas aux femmes et mentionnant le chemin qui leur était propre : « Si une
femme fait  des  pratiques  qui  l’incitent  à  se  détacher  de  son  corps  ou  de  sa  vie
quotidienne, elle peut couper sa relation instinctuelle à la vie. Si cela se produit, elle
nie l’énergie de la vie elle-même, elle nie l’amour qui réside dans la vie et dans le fait
de réellement incarner qui l’on est. Pour une femme, c’est souvent le courant de la vie
qui la relie à l’absolu. Les femmes savent que ce courant s’écoule dans ce monde
depuis l’éternel incréé — et de ce monde retourne à “Dieu”. Les femmes savent que
nous sommes en relation avec la vie autour de nous. Par exemple, la méditation est
très importante. Mais à quoi sert d’être assise sur votre coussin de méditation, votre
attention ailleurs,  quand votre enfant a faim ou que vos plantes ont besoin  d’être
arrosées ? Les femmes savent d’instinct que la vie même peut être “une méditation”.
p. 100-101 
 --------
...ce serait  se méprendre sur  l’action du maître qui  traite le mal à la racine et  se
méprendre aussi sur son intention, il ne s’agit pas seulement de guérir une personne,
aussi noble que soit ce dessein, il s’agit d’agir sur ce qui l’empêche d’accomplir ce
pour quoi elle est faite et de pleinement assumer son destin et, en définitive, de servir
“le  Travail”.  Il  serait  naïf  de croire que ces quelques jours où Lee avait  travaillé
intentionnellement  sur  moi  allaient  suffire  pour  remplir  cet  office.  Mais  Lee  et
Arnaud ne lâchèrent jamais l’affaire, ni avec moi ni avec tous ceux qui s’adressaient à
eux. Et dans les années qui suivirent, ils continuèrent d’unir leurs efforts, sans même
se concerter, pour m’aider et nous aider tous. 
Autour  d’un  maître,  les  circonstances  semblent  danser  mystérieusement,  comme
autant de déités aux mille bras, participant à son action et venant même la décupler.
p. 105
 --------
Lee : 
« Être dans l'instant ne vient pas du fait de concentrer son attention mais de laisser
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notre vigilance naturelle (natural awareness/conscience naturelle) émerger. » « Nous
voulons  être  libres,  indépendants,  jouir  de  la  vie.  C »est  tout  à  fait  possible  à
condition de nous souvenir que nous ne sommes pas séparés des autres et de la vie ! »
Et en réponse à la question : « Tout est-il écrit ou avons-nous un certain choix ? » Lee
répondit qu’il  y avait  deux écoles différentes :  « Pour l’une, tout est  écrit  et  nous
pouvons juste être conscients ; pour l’autre, nous pouvons parvenir à modifier ce qui
est écrit, mais pour cela nous devons sacrifier quelque chose. »
p. 115
--------
Lee nous avait longuement parlé, quelques jours après, de ce que représentait en soi
le fait d'être toujours sur le chemin après tant d'années. Nous pouvions trouver que
nous ne changions pas, que nos névroses étaient toujours les mêmes, mais si nous
pouvions  nous  souvenir  de  ce  que  nous  étions  avant  de  rencontrer  la  voie,  nous
serions  surpris  de  constater  le  chemin  parcouru.  Que  nous  soyons  encore  là,
accrochés  au chemin après  tant  d'années,  malgré nos névroses  et  nos  résistances,
relevait du miracle.
p. 122   
--------
Empowerment : ce terme difficile à traduire n’a pas vraiment d’équivalent français. Je
propose cette définition, liée à mon histoire : « Insuffler force et confiance en soi à
une personne pour qu’elle puisse pleinement remplir sa fonction. » 
p. 129
--------
Guérir  quelqu’un  d’une  empreinte  majeure  qui  inhibe  toute  son  existence  et
l’empêche d’accomplir son dharma — ce pour quoi il est fait — n’est pas une petite
affaire. C’est un processus au long cours qui requiert d’être à l’affût des circonstances
propices,  lesquelles  permettront  d’intervenir  au moment opportun.  L’empreinte en
question ou samskara devra être attaquée sur plusieurs fronts, minée de partout pour
que la fausse structure puisse s’effondrer un jour, permettant à la partie saine de notre
constitution psychique d’émerger enfin et à notre destin de se déployer. 
p. 133
--------
Dans tant de traditions, la femme a été spoliée même au niveau spirituel. Dans le
monde  tibétain,  par  exemple,  des  femmes  ont  dû  se  battre  pour  accéder  aux
enseignements ; dans le judaïsme, les hommes récitent une prière : “Merci mon Dieu
de ne pas m’avoir fait femme” ; au sein de l’Église, les fonctions sacerdotales sont
toujours exercées par des hommes : le pape, les évêques, les prêtres... Je ne peux pas
croire que ce soit uniquement ma problématique personnelle de me sentir concernée
par ce thème. Je ne peux pas croire que les femmes qui suivent un chemin n’aient
pas, à un moment ou à un autre, souffert ou ne continuent pas de souffrir de cet état
de fait. Et ma conviction, c’est que ces choses-là doivent être abordées à certains
moments. » 
p. 134
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--------
Comme toujours,  nous fûmes embarqués  par  l’énergie  puissante  que Lee drainait
avec lui, qui nous déconnectait de la tête et nous branchait sur le cœur et le corps. On
parle  dans  son  école  « d’innocence  organique ».  À  son  contact,  l’enseignement
devenait  une réalité  vivante et  non pas un processus  mental  désincarné — risque
souvent encouru par les Occidentaux habitués à vivre dans la tête.
p. 135
--------
Lee :
« Vous avez passé vingt-cinq ans à essayer de guérir de votre névrose. Oubliez ça !
Sauf si  votre névrose consiste à découper les gens et à les mettre au congélateur,
auquel cas voyez un thérapeute.
 La mauvaise nouvelle ; c’est que c’est en aidant les autres que vous allez vous guérir.
Telle est la loi ! Aider même ceux qui sentent mauvais, ceux qui sont laids, ceux qui
sont stupides. S’ils entrent dans votre chambre pour être aidés, vous les aidez. » 
p. 159
--------
Lee parla tout d'abord des temps actuels : « Soit vous faites partie du problème, soit
vous faites partie de la solution. Nous sommes dans le  kali-yuga et les choses vont
empirer, nous rappela-t-il. Que pouvons-nous faire ? Rien, seulement faire partie de
la  solution*. »  Puis  il  évoqua  les  ondes  électromagnétiques  dans  lesquelles  nous
baignons à longueur de temps et qui sont encore plus prégnantes dans les villes, allant
jusqu’à  dire  que  « les  bénédictions  du  divin  ne  peuvent  pas  pénétrer  le  bouclier
technologique ». 
Il  développa aussi  deux thèmes principaux, liés  à  ce qu’il  venait  de dire  et  qu’il
évoquait  périodiquement.  Tout  d’abord,  la  nécessité  de  faire  de  sa  maison  un
sanctuaire en créant un environnement de beauté et de paix.  “Le Bazar Sacré” était
supposé, entre autres, remplir cet office et il y avait l’art et la manière de disposer les
objets sacrés pour qu’ils rayonnent dans le lieu ; il fallait aussi veiller aux personnes
qu’on  y  recevait  et  inviter  ceux  qui  soutiendraient  le  sanctuaire  en  question.  Ce
sanctuaire extérieur éveillait notre sanctuaire intérieur.
--- 
*  Dans  le  DVD  « Paroles  d'Hommes »,  d’Arnaud  Peuch,  Lee  précise  ce  point :
« Même si nous ne pouvons rien faire, cela ne veut pas dire que nous devons abdiquer
notre noblesse et notre dignité. » 
p. 160 
--------
Véronique Desjardins
Au fil des années, j’ai souvent vu de tels espaces, aussi bien chez les élèves de Lee
que chez ceux d’Arnaud. Devant les artefacts, qui ont chacun trouvé leur place dans
la  maison,  brûle  une lampe à  huile  ou une bougie.  Tout  de suite,  on sent  qu’on
pénètre dans un lieu relié à l’essentiel et tous ceux qui sont présents dans la pièce le
sentent aussi, parfois même à leur insu. Puis Lee parla du “Travail” (the Work) « Si
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vous vous rendez utiles au Travail, le Travail vous rétribuera. Comment ? En termes
de  santé,  d’amour,  d’amitiés,  de  tendresse,  d’intimité,  etc.  Ne  pensez  pas  à  la
souffrance. Aidez les autres à se débarrasser de leur souffrance. Si un coup dur vous
arrive, oui, faites-y face, mais arrêtez de cultiver cette idée que c’est le Travail qui
vous fait souffrir. Rendez-vous utile au Travail. Comment ? En servant. Parfois, nous
croyons que servir le Travail, c’est faire quelque chose de grand écrire un best-seller
ou avoir des milliers de disciples. Vous faites ce qui est devant vous, ce qui a besoin
d’aide. Et si quelque chose de plus grand vous est présenté, vous le faites. 
Comment le Travail vous rétribue-t-il ? Parfois avec des occasions plus grandes de
servir — et pourquoi pas par la santé, le bonheur, la richesse ? Certains croient que
ces choses sont antagonistes avec le Travail. D’où tirent-ils ces idées ? De la haine
d’eux-mêmes et ils veulent se punir. D’autres fois, vous êtes rétribué par une situation
stressante parce que c’est un moyen d’éliminer beaucoup de “karma”* d’un seul coup
(aussi la situation est dix fois plus difficile). Et c’est vraiment un cadeau. Parfois nous
sommes réveillés, nous nous souvenons du Travail, parfois nous oublions, puis nous
nous réveillons, puis nous oublions à nouveau. C’est le processus naturel. »
---
 * (il est à entendre ici comme substrat de structures toxiques accumulés – note du
transcripteur) 
p. 161
--------
 Véronique Desjardins
Le moment venu, la clé que Lee avait mise entre mes mains a ouvert tout un champ
d'exploration dans mes difficultés relationnelles. J’ai vu l’enchaînement implacable
des causes et des effets,  “chaîne karmique”qui se perpétue et se renforce — action,
réaction,  action,  réaction  —  et  que  rien  ne  peut  enrayer  tant  qu’une  prise  de
conscience n’a pas eu lieu, laquelle inclut nécessairement un travail sur l’inconscient.
C’était si profond et si douloureux qu’il me fallut y revenir maintes et maintes fois. Et
les situations ne manquaient pas pour poursuivre ce travail salutaire. 
Il y avait là un nœud fondamental où s’emmêlaient inextricablement les agressions
que j’avais subies et celles que j’avais infligées à d’autres, un arrière-fond archaïque
qui se résumait à : tout le temps sur la défensive, tout le temps prête à l’attaque. Cette
peur  avait  nourri  un  besoin  viscéral  d’être  protégée  mais  aussi  une  tendance
compulsive à prendre la défense des autres quand ils étaient victimes d’injustice. Peu
à peu, comme un voile qui se déchire, j’eus une vision de plus en plus claire de la
tournure qu’avait prise toute mon existence, vrillée sur cette problématique. 
p. 168 
--------
Comme Lee l’avait prévu, je fis aussi des groupes à l’extérieur d’Hauteville par la
suite. Mais plus que tout, j’avais entendu l’exhortation de Lee à ce que je gagne en
force, quelles que soient les résistances rencontrées à l’extérieur. Bâtir une force ne se
fait pas en un jour. Lee m'indiquait la direction à prendre pour les années à venir. Il
ne s’agissait pas d’une force réactionnelle mais de celle qui s’enracine dans la vérité
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de notre être et émerge naturellement avec le temps. Et pour cela, je  devais être à
l’écoute  de  moi-même,  me faire  confiance  et  faire  confiance  à  ce  que  je  portais
d’accomplir.
 p. 188
--------
Et voici ce qu’il avait dit cinq ans avant sa mort quant au sens que revêtait le “Bazar
Sacré” pour lui : « Je me focalise sur le fait d’utiliser l’art avec sensibilité, de créer
des espaces qui vous aident à réaliser les objectifs du Chemin. Voilà pourquoi c’est si
important pour moi. Je trouve tous ces objets magnifiques, mais pour moi il ne s’agit
pas d’art. Ce sont des objets d’art, oui, mais dans le Bazar Sacré, il ne s'agit pas d'art :
il  s'agit  du  Travail.  Tout  dans  le  “Bazar  Sacré”, est  sacré.  Même  les  bols  sont
objectifs.  Là réside sa valeur essentielle : ce qui est objectif  en nous est renforcé,
stimulé, nourri ».
 Lee  allait  mourir  mais  il  laissait  derrière  lui  l'essentiel  à  ses  yeux.  Ces  milliers
“d’objets  sacrés”,  mystérieusement  reliés  entre  eux,  constituaient  un  “réseau
spirituel”,  pour  reprendre  ses  propres  termes,  et  représentaient  la  quintessence  du
Travail.  Ils  parlaient  directement  à  la  profondeur,  sans  le  filtre  du  mental  et  des
émotions.  Les  avoir  chez  soi,  les  contempler  livrait  un  message  direct,  non
conceptuel, organique — « la certitude des choses invisibles ».
p. 190-91 
--------
 « Nul ne va à “Dieu” contraint et forcé », dit un adage soufi. Chacun doit s’enraciner
dans une voie, se rattacher à un maître et à un enseignement, en même temps chacun
doit se frayer son chemin, à nul autre pareil. Nous sommes porteurs de toutes sortes
d’influences,  des  empreintes  douloureuses  qui  pèsent  sur  nos  vies  et  dont  nous
devons nous libérer mais aussi des empreintes lumineuses en lien direct avec notre
cheminement. La plupart du temps, nous ne les avons pas choisies, nous en avons
hérité. Elles se révèlent comme autant de phares qui orientent notre parcours et nous
appellent du plus profond de nous-mêmes. Le cœur, de plus en plus purifié, nous
indique ainsi la direction que nous avons à prendre.  Et ce qui nourrit  le cœur de
quelqu’un et lui permet de se relier à l’essentiel doit être infiniment respecté ! 
p. 196
--------
...le jeu est terminé ! Une étape était brusquement franchie avec la mort de Lee, on ne
pouvait plus faire joujou avec le chemin. Sharana nous expliqua que, du vivant de
Lee, les choses n’étaient pas toujours faciles pour elle ; mais là, plus aucune réaction
n’étant possible puisqu’il n’était plus là physiquement, il ne restait que l’essentiel.
Puma  nous  raconta  de  son  côté  l’insistance  de  Lee  lui  disant :  «Grow  up!»,
(Grandis !) Purna s’était alors tourné vers Arnaud en lui disant : « I am becoming an
adult » et Arnaud l’avait aussitôt repris : « Not I am becoming but I am an aduit.»*
Cette même exhortation à grandir, Lee l’avait adressée à tous ses élèves les derniers
temps de sa vie.
---
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* « Purna : Je suis en train de devenir un adulte. — Arnaud : Pas je deviens un adulte
mais je suis un adulte ! »
La  voie  de  Swâmi  Prajnânpad  distingue  le  monde  de  l’enfant,  dominé  par  les
émotions et dont la vision est déformée par celles-ci,  et  le monde de l’adulte, en
phase  avec  la  réalité  telle  qu’elle  est.  Même  si  nous  sommes  momentanément
submergés par le monde de l’enfant, nous sommes en fait déjà des adultes. 
p. 202 
--------
Véronique Desjardins 
Gurdjieff* l’entendait, faisant toujours passer le dharma,  the Work, avant lui, avant
son confort,  avant  sa  souffrance,  à  un degré difficilement  supportable  pour  notre
niveau  ordinaire.  J’avais  beau  savoir  qu’il  était  totalement  unifié  pour  le  faire,
l’intensité de son sacrifice m’avait fait peur. 
La mort de Lee m’avait en quelque sorte précipitée dans mon propre futur et donné
une  leçon  dont  je  voyais  les  multiples  facettes.  Tout  d’abord,  en  mourant  avant
Arnaud, il  m’avait  retiré mon rêve compensatoire :  « Quand Arnaud sera mort,  je
pourrai courir chez Lee ! » (pour me réconforter, me conseiller, voire me guider à son
tour).  Cette  échappatoire  m’étant  ôtée,  j’étais  acculée  à  compter  sur  mes propres
forces et je sus que cela me serait possible. En même temps, avec son départ, il me
disait « Arnaud aussi va mourir, c’est inéluctable », message que tous les disciples
d’Arnaud avaient reçu, par la force des choses, en apprenant la mort de Lee. Fini de
croire que c’était toujours pour plus tard, cela pouvait survenir à tout moment. Enfin,
mes plans pour sécuriser le futur ayant été réduits à néant, j’avais compris de tout
mon être que ceux-ci sont une pure illusion, une tentative désespérée de contrôle sur
ce qui nous échappe totalement car, en fin de compte, ce n’est pas nous qui décidons,
c’est la vie : rien ne se passera comme prévu !
---
* Pour Gurdjieff, nous ne naissons pas avec  “une âme”, mais nous la forgeons au
cours de notre existence par d’intenses efforts soutenus, idée partagée par d’autres
courants spirituels. 
p. 205 
--------
LA PAROLE RETROUVÉE 
Lee  disait  que  la  mort  d’un  maître,  loin  d’être  la  fin  de  son  action,  décuple  au
contraire celle-ci. Il disait aussi que l’énergie est alors telle que tout s’accroît chez le
disciple, aussi bien les bonnes que les mauvaises tendances. Je crois pouvoir dire que
nous en avons tous été témoins les uns et les autres, à la fois acteurs de cette poussée
de  bonnes  et  de  mauvaises  herbes  en  nous  mais  aussi  spectateurs  du  même
phénomène  chez  les  autres.  Cette  énergie  est  tout  à  la  fois  une  extraordinaire
bénédiction et un défi permanent qui nous demande un surcroît de vigilance et de
maîtrise pour parvenir, peu à peu, à être canalisée dans un sens utile et constructif et à
servir notre sadhana. 
p. 211
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--------
Véronique Desjardins
Lee, de son côté, redoutait que son école ne devienne “une Église ” avec ses dogmes
et  s’insurgeait  avec  force  quand  il  voyait  ses  élèves  répéter  mécaniquement  la
formule consacrée : « Lee a dit que… ! » et s’enfermer dans un système clos où plus
rien ne respire. Il avait orienté lui aussi vers du neuf : «What can we create together
out  of  nothing  without  afilament  from  the  past?»  [« Que  pouvons-nous  créer,
ensemble, à partir de rien, sans un seul filament du passé ? »] 
 Toute  la  difficulté  tient  à  préserver  la  vocation  du  lieu,  son  orientation  depuis
l’origine,  ancrée dans la  filiation à  laquelle  il  se  rattache,  et  à  ne rien perdre de
l’enseignement et des valeurs essentielles qui le fondent. Et en même temps à être
très attentif aux opinions tranchées, aux attitudes et comportements répétitifs, issus de
la peur, qui risquent de rigidifier l’ensemble. La distinction n’est pas toujours facile à
faire, d’autant qu’elle incombe à ceux qui prennent la relève et qui, eux-mêmes, ne
sont  pas  au  bout  de  leur  propre  cheminement !  Les  erreurs  et  tâtonnements  sont
inévitables mais le pire peut être évité si chacun demeure conscient qu’il œuvre pour
quelque chose qui le dépasse. Si chaque disciple est animé avant tout par l’intention
d’honorer son maître, de lui être fidèle et de servir, s’il est aussi conscient du chemin
qui lui reste à parcourir et désireux de poursuivre sa propre sadhana, muni de tout ce
qu’il a engrangé du vivant de son maître, alors tous les espoirs sont permis.
p. 212
--------
Véronique Desjardins
Lee  avait  notamment  dit,  dans  une  des  réunions  à  Hauteville,  que  la  vie  nous
indiquait, au fur et à mesure, les priorités. Certes, nous aimerions à certains moments
lever le voile du futur pour avoir l’impression d’avancer en terrain solide. Mais ce
n’est  pas  ainsi  que les  choses  fonctionnent ;  seule  nous  est  montrée la  prochaine
étape, qui n’est autre que l’immédiateté de la situation qui est la nôtre et la réponse
que nous devons apporter en termes d’action (ou de non-action si agir s’avère contre-
productif !).  Ce  n’est  qu’après  avoir  franchi  cette  étape  que  la  suivante  nous  est
révélée. Il y a donc bien un acte de confiance, un saut dans le vide à opérer et réitérer
encore et encore tout au long de notre parcours ;  le fameux lâcher-prise qui nous
ancre de plus en plus dans la confiance,  laquelle se fonde sur la perception d’un
courant profond par lequel nous sommes portés. Ce n’est pas nous qui décidons, c’est
la  vie  qui  nous  guide,  pour  peu  que  nous  soyons  ouverts  et  à  l’écoute.  Cette
instruction va de pair avec cette autre parole et chanson de Lee : Listen to your heart,
Écoutez votre  cœur ! Toute la question est de savoir de quel cœur il s’agit ? D’un
cœur encombré par les turbulences émotionnelles et leur cortège de pensées parasites,
ou d’un cœur allégé, branché sur un autre niveau, capable de voir et d’entendre ce
que la vie nous indique pas à pas ?
p. 219-20
--------
J’ai  aussi  respecté  “the  Chinese  law  of  secrecy”,  la  loi  chinoise  du  secret,
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qu’appliquent ses élèves. Tant qu’un projet n’est pas abouti, qu’il est en cours de
réalisation, il vaut mieux ne pas en parler. Qu’il s’agisse de l’acquisition d’un bien
immobilier, d’une promotion que l’on espère ou d’un livre en cours, il faut résister à
l’envie de le faire savoir, de solliciter trop d’avis. En tout cas, choisir avec soin les
quelques  rares  personnes  qui  pourraient  être  utiles  pour  concrétiser  le  projet  en
question et s’assurer de leur discrétion. C’est un principe de conservation de l’énergie
qui permet de maintenir une intention claire et qui évite les interférences indésirables,
que celles-ci soient patentes ou d’ordre plus subtil.
p. 220
--------
LA PAROLE RETROUVÉE 
« La souffrance dans le monde en général ne diminue ni en quantité ni en intensité. Je
pense qu’au cours de cette vie le mensonge, l’illusion, les ténèbres massives et la
maladie qui consiste à refuser la Vérité et la Réalité telles qu’elles sont ne vont faire
que s’accentuer, tout comme la tendance générale des gens à tout gober : hameçon,
ligne et plomb. Cette souffrance va très probablement s’aggraver, les gens en général
vont continuer à être confrontés à toutes sortes de crises, aux comportements bizarres
de ceux que les tensions et le stress ont rendus fous, à la guerre, à la violence, à
l’intégrisme insensé, l’imbécillité des gouvernements et des multinationales, l’avidité
et la criminalité, aux bouleversements naturels de la terre et du ciel, aux difficultés
financières,  aux  maladies  virulentes  impossibles  à  diagnostiquer,  à  la  confusion
ambiante, au doute, à l’effondrement de la foi et ainsi de suite. 
Nous  — ou  plutôt  vous  en  fait,  allez  vouloir  mettre  un  peu  d’ordre  dans  votre
pratique. Vous allez vouloir être forts et clairs dans votre intention et votre attention
(et non pas accros à la tension numérique), et capables de prier profondément pour
tout ce qui n’est pas de votre ressort concrètement. Oubliez le fait de n’avoir aucune
peur ; et si vous n'avez pas peur, que Dieu bénisse votre petit cul chanceux ! Soyez
surtout prêts simplement à “faire la chose juste”, et que la peur aille au diable ! Car si
nous ne restons pas sains d’esprit et si nous ne gardons pas notre équanimité et notre
présence, sans parler d’une Conscience objective du Travail, qui le fera ? Je ne veux
pas dire  “nous” comme si c’était nous dans cette école exclusivement, mais  “nous”
comme dans cette rare fraternité de ceux qui sont sur le Chemin, dans le Monde réel,
dans le Grand Travail. »
p. 226-27
-------
Lee toujours présent 
Quelqu’un m'avait dit, pendant les funérailles de Lee, que si l’on voulait que celui-ci
demeure présent dans notre existence et continue de nous aider, il fallait en formuler
la demande expresse dans les journées qui suivaient sa mort. C’est ce que je fis, sitôt
rentrée à Mangalam. 
Au fil des années, j’ai rêvé de Lee à certains moments. Non pas de manière régulière,
mais au contraire de façon soudaine et inattendue. La plupart du temps, il s’agissait
de  rêves  numineux*  où  Lee  se  montrait  très  proche  et  semblait  me  transmettre
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quelque chose de précieux qui n’avait pas de nom. Ces instants d’intense communion
me laissaient toujours avec la même impression au réveil : en dépit de tout ce que je
traversais et qui pouvait me faire croire que j’étais abandonnée du Ciel, je n’avais pas
été oubliée et j’étais toujours soutenue, envers et contre tout. 
---
*“numineux” dérivé du latin “numen” ou l’expression du sacré dans la conjonction
paradoxale des opposés d’une expérience personnelle du « tout autre », hors de la
saisie du mental, dans l’archétype et dynamiques puissantes de l’inconscient. (voir
K.G.  Jung  qui  reprend  un  concept  utilisé  par  Rudolf  Otto  dans  l’ouvrage,  « Le
Sacré »
p. 233
-------
«Stand on the solid ground offacts», “Tenez-vous sur le terrain solide des faits”, est
une  des  formules  fondatrices  qu’Arnaud  a  entendue  de  la  bouche  de  Swâmi
Prajnânpad lors de son tout premier entretien avec lui. 
p. 235 
-------
Véronique Desjardins
J’avais eu l’occasion d’échanger avec Rose[1] qui, à certains moments, avait elle aussi
vécu de fortes colères à l’égard de Lee. Elle m’avait raconté que dans un opéra écrit
par  Lee,  qui  décrivait  la  relation de  Milarepa  avec  son maître  Marpa,  une  scène
montrait Milarepa en colère contre Marpa*. Lee avait invité deux lamas tibétains à
l’une des représentations et tous deux se montrèrent très enthousiastes, au point de
vouloir faire la promotion de l’œuvre dans les milieux tibétains ;  ils  demandaient
juste à Lee de supprimer l’épisode de la colère de Milarepa, peu conforme aux usages
du monde tibétain où la relation avec le maître est vénérée entre toutes et de telles
émotions interdites. Certes, les accès de colère envers celui qui nous guide ne sont
pas un passage obligé. Mais Lee, qui connaissait  bien les ressorts d’un psychisme
humain et la complexité de la relation de disciple à maître, n’avait pas accédé à leur
requête. 
---
[1] Rose Volckhausen proche de Lee Lozowick
* « Milarepa », opéra écrit par Lee.
p. 236
-------
Une succession d’événements comme ceux que j’ai relatés peut donner un certain
parfum de ce qui se vivait en présence de Lee Lozowick mais elle ne peut pas, à elle
seule, évoquer cet autre niveau qui est en fait l’essence de ce qui se vit et se goûte en
présence d’un maître. Il en est de même de la relation qui s’est établie entre Lee et
Arnaud.  
p. 237
-------
Véronique Desjardins

12



Lee était un familier de ces moments de haute qualité où le ciel semble descendre sur
terre. Certaines circonstances appropriées permettaient à la magie, aux “dralas”, de se
manifester et de devenir tangibles. C’est ce qu’il appelait  “a chamber” (un boîtier,
une enceinte,  une cavité...),  un espace hors du temps dont chacune des personnes
présentes pouvait sentir la vibration particulière. 
S’il  était  capable  de créer  des  circonstances  propices  susceptibles  de produire  “a
chamber”,  il  était  aussi  en  mesure  de  reconnaître  les  jeux  du  mental  qui  vise  à
fabriquer du miraculeux à partir d’une expérience ordinaire ! Un autre souvenir me
revient à cet égard. Lors d’une de ces soirées chez les permanents, nous étions tous
réunis dans le jardin pour prendre l’apéritif. Il y avait un magnifique coucher de soleil
et nous commençâmes à nous extasier avec un peu trop d’insistance, certains pensant
peut-être que le ciel se mettait à l’unisson de notre “soirée spéciale”. Lee regarda lui
aussi le ciel et finit par laisser tomber : « C’est juste un coucher de soleil... » 
p. 239 
-------
En général, la plupart des enseignants répondent aux questions qu’on leur pose en
fonction de la voie qu’ils ont eux-mêmes suivie. Mais Lee a tout de suite compris,
avec une finesse exceptionnelle, ce qu’était la méthode — si l’on peut employer ce
mot — proposée par Swâmi Prajnânpad. Je n’avais jamais vu une personne ayant son
expérience, étant disciple d’un maître en Inde,  le célèbre Yogi Ramsuratkumar, et
ayant lui-même ses propres élèves, s’intéresser à ce point à une autre voie. Chaque
fois que Lee est  venu pour enseigner à Hauteville  — pendant une semaine notre
ashram devient le sien —, il a toujours répondu aux élèves d’Arnaud en fonction de
la voie sur laquelle ils étaient engagés et non pas de la sienne, tout en nous faisant
profiter de l’originalité de son expérience. Et cela ne s’est jamais démenti. Une telle
capacité à entrer en profondeur dans une autre voie, à la comprendre de l’intérieur,
est très rare. Je pourrais même dire que je ne l’avais jamais vue, même en Inde où
existe un grand respect entre des maîtres authentiques : c’est quelque chose d’unique
qui est propre à Lee.
 p. 242-43
-------
Comment expliquer le rôle majeur que Lee a joué dans notre école, alors que par
ailleurs Arnaud se montrait si clair sur le fait de ne pas mélanger les voies ? C’est un
paradoxe  que  nous  n’avons  sans  doute  pas  fini  de  décrypter.  Arnaud  donne  des
éléments de réponse très précis à cet égard, en faisant référence aux « semaines Lee »
qui se déroulaient chaque année à Hauteville : « Chaque fois que Lee lui-même est
venu pour enseigner à Hauteville —pendant une semaine notre ashram devient son
ashram —, il  a  toujours répondu aux élèves d’Arnaud en fonction de la voie sur
laquelle ils étaient engagés et non pas de la sienne, tout en nous faisant profiter de
l’originalité de son expérience. » 
Lee, de son côté, avait dit à Gilles Farcet : « Dès lors que tu es bien situé sur un
chemin, les autres sages que tu rencontres servent ton propre guru*. » 
---
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* Gilles Farcet, « L’Homme se lève à l’Ouest », Albin Michel. 
p. 244 
-------
Cela dit, il peut arriver qu’un élève soit puissamment attiré par une autre voie et que,
dans  de  rares  cas,  cette  attraction  soit  juste,  même  si  elle  est  parfois  source
d’hésitations et de déchirement pour le disciple en question. C’est ainsi qu’Arnaud a
accompagné une élève de longue date quand elle a senti que son cœur basculait vers
l’école de Lee. Elle est devenue son élève avec la bénédiction d’Arnaud et il n’y a pas
eu de rupture pour  elle  entre  la  voie  d’Arnaud et  celle  de Lee mais  un tournant
nécessaire  dans son parcours spirituel.  Par contre, Arnaud savait  très bien déceler
quand l’attraction ressentie  par un disciple envers une autre école n’était  pas une
étape  indispensable  mais  une  tentation passagère  qui  devait  être  resituée dans  un
contexte plus vaste. 
p. 245
-------
Quand un élève voulait se rendre auprès d’un instructeur qui paraissait moins fiable,
il lui disait simplement : « Faites l’expérience tout en gardant les yeux ouverts. » Il
comptait sur la capacité de discrimination du disciple pour tirer profit de l’expérience
en question et en même temps en voir les limites. 
Lui-même étant passé par là, il savait qu’il est par-fois nécessaire de se soumettre à
d’autres influences, d’être confronté à des situations inédites, indispensables à notre
croissance, que n’offre pas nécessairement l’école à laquelle nous sommes rattachés.
C’est ce qu’il avait vécu, entre autres, auprès de Taisen Deshimaru, alors qu’il était
déjà profondément engagé sur la voie de Swâmi Prajnânpad. Celui-ci, comme nous
l’avons vu, estimant qu’Arnaud n’en avait peut-être pas fini avec une certaine rigidité
liée à son éducation protestante, avait entrepris de le dégrossir en l’emmenant dans
des bars à Tokyo et en lui présentant de séduisantes geishas. Cela paraissait l’amuser
beaucoup et il ponctuait chaque fois son apport par un tonitruant : «Your Swâmiji
cannot do that!»* 
Il arrivait ainsi à Arnaud de plonger à dessein certains de ses élèves d'envergure dans
des circonstances déroutantes en leur conseillant d'aller séjourner quelque temps dans
une école précise : ce fut le cas d’Eric Edelmann…
---
* « Votre Swâmiji ne peut pas faire ça ! » 
p. 247 
-------
LA PAROLE RETROUVÉE 
C’est  à  chacun  de  résoudre  le  paradoxe signalé  au  début  de  ce  chapitre.  Car  en
dernier ressort, c’est toujours à l’élève qu’il incombe d’avoir la clarté nécessaire pour
savoir sur quelle voie il est engagé et de se situer en conséquence, sans rien renier de
ce qui le constitue. 
p. 249
-----------------
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