
SPIRITUALITÉ, DE QUOI S'AGIT-IL ? 
Aller jusqu'au bout de l'expérience humaine : 

 “vivre et voir ”
Un des attraits majeurs de l'approche de Swâmi Prajnânpad, c'est son encouragement
à affirmer  la  vie  et  à  faire  preuve d'une curiosité  très  large devant  la  réalité.  En
d'autres termes, à privilégier l'affirmation sur la négation. C'est le véritable sens de sa
formule : “oui à ce qui est”. Il faut voir à quel point sont puissantes en nous les forces
mortifères : la culpabilité, la peur, la honte, le ressentiment, la haine et le sabotage de
soi,  la  victimisation,  la  résignation,  le  perfectionnisme...  La  pratique  d'un
enseignement spirituel est censée nous en libérer. Or, c'est bien souvent le contraire
qui se produit : comme elle est mal comprise, non seulement elle ne nous en libère
pas,  mais  elle  en  aggrave  les  symptômes.  Nous  nous  faisons  facilement  une
conception toxique de la pratique, en particulier de l'acceptation, qui est le cœur de
toute voie. 
p. 13
------
Swâmi  Prajnânpad  proposait  plutôt :  ne  fuyez  pas,  ne  vous  donnez  aucune
échappatoire ; puisque vous vivez dans la manifestation, allez jusqu'au bout de cette
manifestation et prenez tout. Au bord d'une rivière, nous avons le choix entre entrer
dans l'eau, ou rester sur la rive. Qui est “un avec” l'eau, celui qui se baigne, ou celui
qui reste sur le bord ? 
p. 17
-------
Comme le désir, la sexualité est un terrain propice à la mise en pratique. À celui qui
ne s'engageait pas sur une voie monastique et ne renonçait pas à la sexualité, Swâmi
Prajnânpad aurait pu dire : le problème n'est pas que vous fassiez l'amour, mais que
vous n'en ayez qu'une expérience pauvre et limitée. Qui d'entre vous peut prétendre :
je sais ce que faire l'amour représente comme expérience d'abandon, de confiance, de
lâcher-prise ?
p. 18
--------
“DU SOMMEIL À L'ÉVEIL”
Le point de départ de l'engagement spirituel, c'est la capacité à se remettre en cause.
Si quelqu'un ne veut pas du tout se remettre en cause, aucun chemin n'est possible. 
Emmanuel : C'est une chose de se remettre en cause, d'admettre qu'on a des qualités
et des défauts, mais ce que tu nous demandes là va plus loin, comme si nous étions
construits sur un vice de forme, comme si nous étions fondamentalement défaillants. 
Arnaud : La notion de sommeil est très critique mais elle n'est ni négative ni cynique.
Elle ne dit pas que l'homme est fondamentalement mauvais.  Au contraire, chaque
homme est dépositaire de qualités fondamentales comme la bonté ou la lucidité, mais
il en est intérieurement coupé. C'est cela le sommeil cet oubli de sa propre vérité, cet
exil de soi-même. 
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p.54
------
 Le “sommeil”, c'est l'absence de cette qualité, l'absence de vigilance.
 Et la pratique consiste, instant après instant, à sortir du sommeil pour entrer en état
de  veille.  Il  s'agit  d'un  changement  tout  à  fait  concret.  Le  mot  “vigilant”,
étymologiquement, vient de  “veiller”. On peut lutter pour veiller, pour ne pas être
distrait, exilé de soi-même, pour ne pas se rendormir. Le Bouddha a dit que toute la
voie  reposait  sur  l'attention.  Et  il  y  a  beaucoup  d'allusions  à  la  veille  dans  les
Évangiles.  Dans  plusieurs  paraboles,  Jésus  oppose  ceux qui  dorment  et  ceux qui
demeurent éveillés. Il insiste : « Veillez et priez sans cesse. » 
p. 57
----------
La vigilance nous offre des possibilités nouvelles de liberté et même de dignité. Ne
plus retomber dans le sommeil habituel devient alors une priorité personnelle. Certes,
à certains moments, celui-ci ne produit apparemment pas d'effets fâcheux et il nous
laisse faire convenablement ce que nous avons l'intention de faire. Mais nous savons
que si nous ne nous exerçons pas à la veille, nous sommes à la merci de réactions
émotionnelles  qui  peuvent  nous  faire  tomber  très  bas  et  nous  condamner  à  des
comportements dégradants, en dessous de notre dignité. je me souviendrai toujours
du choc que j'ai reçu à la lecture d'une lettre de Swâmi Prajnânpad dans laquelle il
m'avait écrit : « ... emporté par votre aveuglement émotionnel, vous êtes tombé en
dessous du niveau humain. »
p. 58
------
Emmanuel : Cette expression « ils ne savent pas ce qu'ils font » est complexe. Parce
que, d’une certaine façon, nous sommes bien conscients de ce que nous faisons. Tout
personne très en colère dira d'elle-même qu'elle est consciente d'être en colère.
Arnaud : Oui, mais elle n’est pas forcément consciente des causes profondes de cette
colère et elle occulte ses conséquences probables. Ce dont elle consciente n’est qu’un
petit aspect de ce qui est réellement en train de se passer.
Tout  dépend  du  sens  et  du  contenu  que  nous  donnons  au  mot  “conscience”.  La
plupart des gens, y compris dans le milieu de la psychologie moderne, ne tiennent pas
compte de cette idée, si importante dans tous les enseignements spirituels, de la réelle
« présence à soi-même ». On considère qu'un être est conscient à partir du moment où
il  n'éprouve pas de troubles cérébraux précis et  où il  est  capable d'accomplir  des
actions considérées comme sensées, où il ne confond pas un magasin de chaussures
avec une boulangerie. Par exemple, envisageons cette épreuve douloureuse qu'est la
maladie d'Alzheimer. Un médecin dira facilement que le sujet malade perd peu à peu
la conscience de la réalité. Mais, du point de vue spirituel, on pourra se demander s'il
l'a jamais eue. La notion de conscience, dans la tradition spirituelle, c'est beaucoup
plus que la simple conscience ordinaire et que la distinction classique du conscient et
de l'inconscient. 
p. 59
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---------
Pour répondre plus précisément à ta question sur la colère, celui qui est véritablement
en état de veille va maîtriser le mouvement de colère au lieu d'être emporté par celui-
ci,  comme  quelqu'un  qui  ferait  tomber  une  allumette  dans  une  grange :  dès  que
quelques brins de paille ont pris feu, il pose immédiatement le pied dessus et le feu
est éteint. Celui qui n'est pas en état de veille n'a aucun pouvoir sur l'explosion de son
émotion, la puissance de sa réaction. 
Emmanuel :  Tu me dis :  s'il  est  présent,  la  colère  tombe immédiatement.  Je  suis
quelque  peu  sceptique.  Suffirait-il  qu'une  personne  sujette  à  une  forte  émotion
revienne à elle-même pour que l'émotion tombe immédiatement ? 
Arnaud : Il y a toujours un stimulus extérieur, un fait qui déclenche la colère, une
parole, une contrariété, une mauvaise nouvelle, peu importe. Une personne en état de
présence à soi-même, bien établie en elle-même, ne réagit pas du tout de la même
façon.  Au lieu  d'exploser,  elle  aurait  été  en mesure  de  constater  et  d'accepter  ce
stimulus  tel  qu'il  est.  La  colère  nous  prend  toujours  par  surprise,  quand,
intérieurement, nous ne sommes pas là. Le facteur déclenchant vient me frapper et
m'impose une réaction.  Mais si  je  suis présent,  le stimulus ne peut plus me faire
réagir de la même façon, je ne suis plus aussi démuni. Je vais peut-être reconnaître en
moi une forte impulsion de colère mais je ne vais pas la laisser se manifester de la
même  façon.  Un  surcroît  de  conscience  empêche  le  déroulement  habituel  de  la
mécanicité qui fait que nous sommes complètement prévisibles. 
p. 60
----- 
La « présence à soi-même » est liée au travail sur les émotions : le travail sur les
émotions renforce la présence à soi-même et un minimum de présence à soi-même est
indispensable pour qu'il y ait le moindre travail sur les émotions. 
Emmanuel :  Prenons  alors  le  cas  d'une  personne  bien  établie  en  elle-même  un
stimulus qui l'aurait  mise en colère quelques années plus tôt ne la mettra plus en
colère, en tout cas la troublera moins... 
Arnaud : Cela vient progressivement. On s'exerce d'abord à la présence à soi-même
dans des moments où l'existence n'est pas trop perturbante. Celui qui prévoit de faire
du bateau n'attend pas d'être tombé à l'eau pour apprendre à nager, il part de son repos
pour  apprendre  à  nager  dans  une mer  calme ou dans  une  piscine.  De même,  on
s'exerce à la présence à soi-même dans des circonstances relativement neutres. 
Emmanuel : Je repose ma question. Dans le cas d'une personne très en colère, en quoi
va consister la présence ? 
Arnaud :  On  va  plutôt  parler  de  retour  à  soi-même.  C'est  la  première  étape.  La
réaction  s'est  produite,  je  m'en  rends  compte,  je  la  vois  et  je  la  reconnais
consciemment. La présence consiste alors à éprouver vraiment, sans division, ce que
je ressens au moment même : le trouble, l'émoi, la réaction physiologique, sans entrer
en conflit et sans me laisser aller à agir compulsivement. Il y a une différence capitale
entre être un avec l'émotion et être emporté par l'émotion et c'est sur cette différence
capitale que repose toute la pratique.
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p. 61
-------
… quel est le sens spirituel du terme libération ? On ne propose pas la libération à des
êtres déjà libres. Or, dans un pays démocratique, où les gens ne sont pas opprimés
comme sous Staline, les citoyens se considèrent comme libres. Il ne s'agit pas de cette
liberté-là. En quoi consiste alors mon asservissement, ma servitude ou ma prison ?
Qu'est-ce qui a pouvoir sur moi et dont je veux me libérer ? Sur le plan spirituel, la
liberté est une liberté intérieure. De ce point de vue, nous pouvons être libres partout,
y compris au goulag. Et la clé de cette liberté, c'est la Connaissance, la connaissance
de  la  réalité  ultime,  du  Soi,  mais  également  la  connaissance  de  soi  et,  pour
commencer, la connaissance de notre prison intérieure. 
Emmanuel : Concrètement, en quoi ne sommes-nous pas libres ? 
Arnaud :  Nous n'avons qu'un pouvoir  extrêmement  limité  sur  nos états  intérieurs.
C'est  l'existence,  au  travers  des  situations  dans  lesquelles  je  suis  plongé,  qui
m'ordonne d'être inquiet, rassuré, malheureux, heureux. Je suis l'esclave de stimulis
extérieurs  auxquels  je  suis  “obligé  d’obéir”  […]  « comme une  marionnette  dont
l’existence tire les fils », expression de Swâmi Prajnânpad.
p. 63
----
Essentiellement, une biographie, même détaillée, s'en tient aux péripéties extérieures.
Pourtant, la véritable existence d'un être humain, ce ne sont pas les événements qu'il a
vécus mais la manière dont il les a vécus au-dedans de lui. 
p. 65
---------
Dans  ce  domaine,  le  grand  défi  est  soulevé  par  l'idée  universelle,  aussi  bien
bouddhiste que chrétienne, de l'amour des ennemis. Est-ce que je suis capable d'aimer
tous ceux et tout ce que je n'aimais pas ? Cet amour ne veut dire ni approuver, ni
encore moins être complice, mais cesser  de haïr,  de juger, de mépriser.  C'est  être
capable de comprendre, de se mettre à la place de l'autre, de le voir avec plus de
profondeur. C'est là que la partie se joue : dans le cœur. 
p. 70
-------
Tout  à  coup,  une  bascule  s'opère  et  provoque  un  changement  de  niveau  radical.
Swâmi Prajnânpad disait :  « La révolution est  la  culmination de l'évolution. »  On
pourrait faire la comparaison avec un édifice miné de toutes parts qui tout à coup
s'effondre complètement. Beaucoup d'images sont valables. On dira qu'il s'agit non
plus d'un changement mais d'une transformation, d'une métamorphose, on parle aussi
de mort à un certain niveau et de renaissance à un autre.
 Il s'agit donc d'un état durable, définitif, on peut même dire éternel, complètement
différent de toute l'expérience ordinaire, et complètement simple. À ce moment-là,
éveil devient synonyme de libération et libération devient synonyme de ce que les
mystiques ont appelé la déification. C'est l'effacement de la référence égocentrique, la
disparition absolue de la peur, cette paix qui dépasse toute compréhension et cette
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joie  parfaite  dont  témoigne  l'Évangile,  la  béatitude,  la  compassion  infinie,  la
découverte  de  la  part  indestructible  de  nous-mêmes,  non  impliquée  dans  le
changement donc dans le temps, ce qui, en nous, ne vieillit pas, ne se dégrade pas, ne
meurt pas. 
p. 74
----------
Arnaud : J'ai fait le même constat partout, quels que soient l'enseignement, le maître,
la  tradition :  tant  de  personnes,  au  bout  de  vingt  ans  de  familiarité  avec  un
enseignement,  malgré  leur  sincérité  et  leur  fidélité,  continuent  visiblement  d'être
menées  par  leurs  attentes,  leurs  découragements,  leurs  conflits,  leurs  mésententes
avec  les  autres ;  tant  de  personnes  qui  continuent  à  participer  à  des  stages,  des
séminaires  de  toutes  sortes,  changent  très  peu.  Pourquoi ?  Où  est  l'erreur ?  La
pratique est supposée être efficace. Bien sûr, il y a ceux qui abandonnent. Mais je
pense aux autres, ceux qui persistent, qui se donnent du mal,…
p. 75
-------
La  pratique  vise  un  désencombrement.  De  ce  point  de  vue,  la  spiritualité  est
égalitaire. Elle est même la seule discipline absolument égalitaire : tout le monde n'a
pas la voix pour devenir chanteur d'opéra mais tout le monde a le même potentiel
spirituel. 
Emmanuel : Potentiel que, finalement, très peu de personnes font fructifier. 
Arnaud :  Encore  faut-il  le  vouloir.  Le  potentiel  spirituel  est  donné  à  tous,  sans
exception ; c'est la détermination qui est très inégale. 
p. 79
--------
Il faut même faire un travail de réflexion sur les termes utilisés, parce que le mot
vigilance n'est pas forcément le meilleur. C'est un mot français, actuel, qu'on utilise
pour traduire des enseignements anciens exprimés en sanscrit, en hébreu, en arabe, en
grec... Quel contenu donnons-nous exactement à ce terme ? Je me frotte à ce mot, à
sa  signification,  mais  aussi  à  tous  les  termes  voisins :  veille,  attention,  présence,
rappel de soi, souvenir. Ces termes se complètent, se renforcent les uns les autres et
vont  m'amener  à  une expérience concrète.  Il  faut  prendre la  peine de mener  une
réflexion personnelle poussée à partir de paroles lues ou entendues. Que puis-je en
faire ? Est-ce que dans les jours qui viennent je vais pouvoir vérifier la pertinence de
ces paroles ?  La pratique, c'est cela : transformer les idées de l'enseignement en
expérience personnelle convaincante.
 Sans cette implication, on se laisse bercer à la surface de soi-même par des mots
qu'on a entendus mais qu'on n'a pas vraiment digérés, assimilés, intériorisés. C'est
capital.  Qu'est-ce que j'ai  compris ? Qu'est-ce qui  devient  une part  de mon être ?
Swâmi  Prajnânpad  disait :  « Digest,  assimilate,  make  it  your  own »,  “digérez,
assimilez, faites-le vôtre”. 
p. 81
----
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Je veux insister sur la nécessité de se laisser toucher, bouleverser même et remettre
profondément en cause par ces idées universelles des enseignements spirituels, qui ne
sont pas des opinions, des conjectures, des propositions philosophiques intéressantes,
mais des outils puissants auxquels nous devons nous confronter. Swâmi Prajnânpad
disait : « Let them poison you »/“Laissez-les vous empoisonner” !
Que ces idées  agissent  comme un poison :  une fois  qu'on les  a  ingurgitées,  elles
doivent faire leur travail de remise en cause et de destruction de l'illusion. Se remettre
en cause fait partie du chemin et du prix à payer, c'est donc également un aspect de la
pratique. 
p. 81/82
-----
Or,  il  faut  que  cette  conviction  soit  acérée :  voilà  en  quoi  consiste  mon
asservissement,  voilà  en  quoi  consiste  mon  sommeil.  C'est  le  préalable  à  toute
connaissance de soi. Plus je prends conscience d'aspects précis de ma prison — telle
forme de dépendance affective, tel type de réaction émotionnelle, tel type de pensées
récurrentes, etc. —, plus la pratique devient claire et impérative. 
Par exemple, la voie remet en cause les émotions négatives et nous promet un autre
fonctionnement du cœur, plus fin et plus profond. Ce but ne doit pas rester vague. Il
ne s'agit pas d'être libre des émotions en général mais de cette émotion précise que
j'ai repérée dans certains contextes…
p. 87
---------
La vision d'ensemble, c'est saisir simultanément, à chaque instant, les trois niveaux,
prendre  conscience  de  ma  condition  d'être  humain  limité  et  égocentrique,  me
souvenir de mon but et comprendre ce qui me permet de faire un pas de l'un vers
l'autre. La détermination en découle naturellement. Plus la prison m'est insupportable,
plus  la  liberté  me  fait  envie,  plus  ce  qui  m'apparaît  comme  une  possibilité  de
m'évader devient vital pour moi. 
p. 89/90
----
On ne peut pas changer et rester le même, mais personne n'aime vraiment se remettre
en cause.  L'idée de mourir  à un certain niveau pour renaître à un autre  n'est  pas
spécialement excitante, surtout quand cet autre niveau auquel on est supposé renaître
demeure assez vague dans nos esprits. Il n'est pas étonnant que la voie soulève des
résistances. 
Arnaud : Oui. Pour cela, c'est une grande aide de rencontrer des personnes qui, tout
simplement, nous font envie. Je veux bien mourir à un certain niveau et renaître à un
autre si c'est pour renaître comme cela.
p. 94
----
 En revanche, mon expérience de chercheur puis de témoin me montre qu'on voit
rarement  quel  enseignement  concret  on  peut  tirer  de  l'admiration  pour  un maître
spirituel. Certaines personnes qui fréquentent des maîtres exceptionnels en déduisent
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un peu rapidement qu'elles suivent par là même un chemin exceptionnel. 
p. 95
----
C'est  même devenu en soi un enseignement :  il  ne s'agit  pas d'être extraordinaire,
miraculeux  mais  de  fonctionner  différemment.  Swâmi  Prajnânpad  devenait  la
démonstration très concrète d'une libération radicale qui pouvait m'être accessible. 
Ceci  dit,  sa  présence  était  quand  même  très  impressionnante.  Beaucoup
d'instructeurs, de maîtres, peuvent être en apparence plus anodins. Celui qui va jouer
le rôle de guide pour moi n'a pas besoin d'être le plus grand sage que la terre ait
jamais porté, il faut juste qu'il soit le bon pour moi. Mais si son apparence est banale,
si  sa  réalisation  est  profonde  mais  discrète,  nous  ne  serons  pas  dans  cet  état
d'admiration et d'éblouissement dans lequel nous pouvons baigner face à des sages au
charisme exceptionnel. Le piège, alors, c'est de ne pas sentir nettement à quel point
son niveau d'être est différent du nôtre et de le ramener à l'intérieur de nos cadres
habituels, de notre expérience courante.
 Tout cela pour dire qu'il n'est pas toujours simple de transformer le regard que nous
portons sur le maître — quel que soit ce regard, admiratif ou familier — en pratique
concrète ici et maintenant. Or, je le rappelle, c'est cette pratique qui nous transforme
et nous rend autonomes. 
p. 96
---------
J'admire ce maître parce qu'il incarne — et donc me prouve qu'elle est possible —
cette liberté qui me manque, me fait envie et que je prétends chercher. Le maître est
libre et je ne le suis pas. Parfait, en quoi consistent alors, concrètement, ma prison,
mon sommeil,  et  que  vais-je  mettre  en  œuvre  pour  m'en  évader ?  Mais  en  ai-je
vraiment, vitalement, envie ? Si mon intention n'est pas forte, je ne serai pas prêt à
payer de ma personne. On en revient à la case départ, à la question fondamentale :
« what do you want? » “qu'est-ce que vous voulez ?” !
p. 97
---
Il  en découle un état  d'esprit  général  de non-crispation,  de lâcher-prise :  j'accepte
d'avance que le résultat  sera ou ne sera pas ce que je veux. C'est  ce  que Swâmi
Prajnânpad appelait « extérieurement, passivement actif », actif sur fond de détente,
de calme et de confiance. Ici et maintenant, j'accomplis ce geste. Le reste ne dépend
pas de moi, trop de facteurs sont en jeu. 
p. 104
-------
Et puis il y a tous les autres désirs, superficiels, contradictoires, la jungle des désirs,
qui se manifestent sous la forme d'une véritable cacophonie : des désirs incompatibles
entre eux se succèdent ou coexistent, je dis vouloir une chose et je fais le contraire.
Finalement,  notre  comportement  est  uniquement  un  jeu  de  désirs,  dans  lequel
l'emporte le désir le plus puissant sur le moment, qui n'est peut-être pas notre désir le
plus authentique. La première étape vers l'action, c'est voir à quel point nous sommes
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multiples, combien de décisions nous prenons et ne tenons pas. Y a-t-il une cohérence
dans mon existence ou n'y a-t-il que des désirs qui m'entraînent à gauche, à droite ?
 Ensuite il s'agit de faire un tri : quels sont les désirs que je vais accomplir et quels
sont  ceux  que  je  vais  laisser  tomber ?  Qu'est-ce  que  je  veux  vraiment ?  Il  y  a
différents niveaux de vouloir. Certains désirs sont superficiels et éphémères, d'autres
sont beaucoup plus profonds. Quel est alors mon désir le plus profond ? Est-ce la
libération ? Quel est mon but ? Idéalement, le disciple engagé sur la voie souhaite
atteindre la véritable libération, il  recherche ce que le Bouddha a appelé un « but
différent des buts habituels des hommes ».
p. 112
------
Si je veux réussir dans quelque domaine que ce soit, le monde va inévitablement se
diviser en deux : ce qui m'est favorable et ce qui m'est défavorable. Tout ce qui m'est
favorable  va  me  rendre  heureux,  tout  ce  qui  m'est  défavorable  va  être  cause  de
frustration et de souffrance. Un pas de plus : tout ce qui m'est, à moi, favorable, est le
Bien, tout ce qui m'est défavorable est le Mal. 
p. 114
------
Emmanuel :  Je  voudrais  évoquer  un  autre  aspect  de  la  question :  ce  fond  de
frustration, de besoin de reconnaissance sur lequel la plupart d'entre nous sommes
bâtis, cet arrière-plan d'avidité qui fait que nous nous jetons dans la satisfaction de
nos désirs comme des affamés sur de la nourriture. Toute action, même relativement
simple, est colorée d'un enjeu affectif considérable et disproportionné. Pour sortir de
la réaction et accéder à l'action, il me faudra faire baisser la pression que cette avidité
exerce sur moi. Cette perspective s'inscrit dans le temps. Mais en attendant d'être plus
détendu, en quoi peut consister la pratique ? Au fond, la question est : quelle est la
pratique possible lorsqu'on est affamé ? Comment faire pour agir et ne pas réagir ? 
Arnaud : Quand l'existence m'apporte ce dont j'ai tant besoin, que ce soit un cadeau
inattendu ou le  résultat  d'une action délibérée,  la pratique va consister  à en faire
l'expérience consciente, à me rendre compte qu'en ce moment la vie me donne ce que
je souhaite, à le goûter pleinement tout en sachant que cela ne peut pas durer. La vie
me donne, je reçois. Évidemment, cela implique de savoir recevoir ou, le cas échéant,
de remettre en cause les mécanismes qui m'en rendent incapable. 
p. 120
-------
ACTION ET DÉSIR
Tu sais  que j'avais  autrefois  un très  fort  besoin de reconnaissance,  de réussir,  de
prendre ma revanche sur mes années difficiles de jeunesse. En faisant le lien avec des
blessures d'enfance, j'ai pu comprendre pourquoi. Toujours est-il qu'une voix d'enfant
criait  en  moi :  « Regardez-moi,  regardez-moi ! »  Après  de  nombreux  échecs,  les
choses ont commencé à changer, j'ai eu du succès, j'ai été connu et reconnu. J'étais
depuis  longtemps  engagé  sur  la  voie,  je  pouvais  donc  commencer  à  apprécier
consciemment  ce  que  la  vie  me  donnait.  Il  me  revient,  parmi  tant  d'autres,  un
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souvenir particulièrement fort : Maurice Béjart était « l'Invité du Dimanche » et avait
proposé que je participe à l'émission. Pierre Dumayet était sur le plateau — c'était un
des grands personnages de la Télévision de l'époque et, à ses yeux, je n'étais rien du
tout, qu'un réalisateur mineur. Et quand je suis entré sur le plateau, Maurice Béjart
s'est levé pour m'accueillir. J'ai vu la surprise de Dumayet. Il ne comprenait pas. J'ai
été vraiment conscient : Béjart se lève pour moi, Dumayet n'en revient pas, nourris-
toi, savoure, même si cette demande de reconnaissance est infantile !
p. 121
-------
« Swâmiji does not act, an action takes place », Swâmiji n'agit pas, une action prend
place, m'a dit un jour Swâmi Prajnânpad. C'est un thème fondamental : « free from
the  “I am the Boer” illusion », libre de l'illusion  “c'est  moi qui agis”. Il  s'agit  de
remettre en cause l'illusion d'une certaine liberté, l'illusion que c'est moi qui agis alors
que je suis pris dans le courant général et que c'est la vie, l'énergie universelle, qui
agit à travers moi. C'est l'étape ultime. Il y a action mais il n'y a plus un agissant
individuel. L'action est complètement spontanée. Voilà ce qui doit être fait tout de
suite,  voilà la parole qui doit être dite. Ce n'est même pas  “je le dis” mais  “cette
parole est dite”. Nous sommes portés, ça passe à travers nous. La vie me dicte une
réponse à laquelle je me soumets sans que “l'ego ” interfère.
p. 127
----
Arnaud : Tu sais, ce à quoi on sera le plus confronté dans son quotidien, ce n'est pas
tant à la souffrance de l'autre qu'à sa négativité : l'autre est énervé, fermé, pénible.
Dans le concret, la pratique est surtout là : en face d'une négativité qui n'est pas du
tout attendrissante.
[… ]
Quand la souffrance se présente sous la forme de la négativité, elle n'est plus du tout
attendrissante  mais  exaspérante,  voire  même  insupportable.  Que  fait-on  face  aux
insultes,  aux  sarcasmes,  à  la  mauvaise  foi,  à  la  mauvaise  humeur,  au  mépris,  à
l'ingratitude de l'autre ? 
Il s'agit de dépasser complètement ce niveau. L'autre n'est ni pénible ni insupportable,
il est ce qu'il ne peut pas ne pas “être” à l'instant même.
p. 148/49
----
« Les gens veulent l'éveil pour échapper à leur souffrance, ils ne savent pas qu'ils
hériteront alors de toute la souffrance du monde. »
 Lee Lozowick
p. 125
----
« Ici et maintenant, qu'est-ce qui peut servir la sagesse ou l'amour ? » Ici, maintenant,
est-ce que je fais partie de la guérison du monde ou de la maladie du monde ? La
perspective devient beaucoup plus vaste. Ce n'est pas « qu'est-ce que je peux pour
cette personne, » mais « en ce moment, est-ce que je contribue à servir la guérison du
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monde ? »
p. 153
---------
ÉNERGIE ET NOURRITURES D'IMPRESSION 
Arnaud : Plutôt, oui. La spiritualité, c'est la vie et la distraction fait partie de la vie. Si
notre voie est une voie dans le monde, alors participons à la fête. Goûtons ce qu'il y a
à goûter. Sinon, nous rentrons dans une autre forme de désordre ou de rigidité : une
hygiène tellement puriste que je me sépare de la communauté humaine. Je deviens
rigide, ennuyeux et souvent moralisateur. Et cela, pour des raisons somme toute assez
idéologiques. 
La spiritualité, ce n'est pas se couper du monde et des autres. Ce n'est pas vivre dans
un univers protégé où « tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté », comme
dirait Baudelaire. C'est aller de plus en plus vers une relation directe avec la réalité
telle qu'elle est et les êtres humains tels qu'ils sont. Certes, le monde est malade. La
solution n'est pas de fuir le monde mais de faire partie de la guérison du monde. 
p. 162
---------
Arnaud : Évidemment, si, dans une situation, une action juste, utile, qui contribue à
diminuer  la  souffrance  ou  à  détendre  les  tensions,  peut  être  accomplie,  il  faut
l'accomplir.  Mais elle n'est pas toujours possible. Les situations, parfois violentes,
injustes  et  douloureuses  dont  nous  sommes  les  témoins  impuissants  sont  très
nombreuses. 
p. 171
----
Arnaud : Notre indignation et notre refus nous paraissent complètement justifiés et
pourtant ils ne changent rien ni pour le bourreau ni pour la victime. A la fin de la
journée, nous serons perturbés, mal à l'aise, nauséeux, ressassant inutilement ce qui
nous reste sur l'estomac. La scène non digérée à laquelle ...
p. 171
-----------
… nous avons assisté nous empoisonne peu à peu et finalement nous rend moins
disponibles face aux souffrances pour lesquelles nous pouvons quelque chose. Nous
pouvons donc économiser ce que Swâmi Prajnânpad appelait le « luxe de l'émotion ».
Et cela va tout changer, tout d'abord pour nous, puis pour les autres en général. Nous
pouvons  beaucoup  affiner  ce  que  nous  appelons  l'intelligence  du  cœur.  Nous
accédons à une sensibilité plus fine, à partir de laquelle des actions inspirées par un
niveau supérieur de compassion sont possibles.
p. 171/72
----------
J'ai eu la chance lors de mes voyages en Asie, il y aura bientôt cinquante ans de cela
pour les premiers, de faire de nombreuses rencontres exceptionnelles,  “à couper le
souffle”, si j'ose dire : en Inde, avec Swâmi Ramdas et Mâ Anandamayi, en face de
plusieurs  des  grands  rinpochés  tibétains  de  la  première  génération,  Kangyur
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Rinpoché,  Dilgo  Khyentsé  Rinpoché,  le  XVIe Karmapa  et  bien  d'autres,  avec
plusieurs maîtres soufis afghans en 1967 et 1973, avant la tragédie qui a ravagé ce
pays. Le choc de leur présence, ce qui émane d'eux et qui se confirme jour après jour
si on vit dans leur entourage pendant quelque temps, apparaît pour beaucoup comme
une certitude. Maintenant, peut-on dire que toutes les personnes sincères qui ont fait
des séjours dans des ashrams sérieux en Inde et que tous ceux qui ont fait une retraite
de trois ans, trois mois, trois jours chez les Tibétains soient des représentants aussi
évidents, aussi indiscutables de la spiritualité en question ? Évidemment, non.
 Le milieu spirituel peut être décevant mais c'est dans ce milieu que j'ai approché ces
sages  exceptionnels.  Ce point  est  important.  Je  m'appuie  sur  ces  rencontres  pour
affirmer que la spiritualité propose un but différent de la psychologie ...
p. 188 
-----
SPIRITUALITÉ ET PSYCHOLOGIE
Arnaud : Il faudrait d'abord se mettre d'accord très précisément sur le contenu qu'on
va donner au mot “mental”. On l'utilise pour traduire le mot anglais “mind”, parfois
également  traduit  par  “esprit” ou  “raison”.  J'utilise  mental  pour  traduire  le  mot
sanscrit  “manas”  et  je  m'appuie  sur  deux  expressions  indiennes :  “manonasha”,
destruction du mental et “manolaya”, dissolution du mental. 
Emmanuel :  J'ai  entendu Jacques  Castermane  dire  que  le  mental  était  l'ombre  de
l'intellect. 
Arnaud : Effectivement, nous employons ce terme dans un sens péjoratif : il s'agit du
dysfonctionnement  de l'intelligence,  de la  compulsion de la  pensée  à  produire  du
faux, du mensonge, de l'illusion. La fonction de l'intelligence est la capacité à voir ce
qui est, à discriminer le réel de l'irréel, le vrai du faux ; le mental est la perte de cette
capacité, tout en étant convaincu de voir lucidement et de penser logiquement.
 Plus profondément, le mental n'est pas seulement la compulsion à penser faux mais
également à penser tout le temps, ce qui nous ferme la possibilité de demeurer dans le
silence intérieur. Cette manie de nommer et commenter sans cesse l'expérience que
l'on est en train de vivre nous prive d'un contact direct et immédiat avec la réalité. Le
mental est un voile entre notre conscience et la réalité ou un filtre, si tu préfères, un
filtre plus ou moins déformant. 
p. 192
--------
Il peut donc y avoir une amélioration au sein du mental on remplace un filtre très
déformant par un autre qui l'est moins. Mais le but de la spiritualité est de supprimer
tout filtre pour être en contact direct avec la réalité. 
Emmanuel : Et que veut dire “guérir de l'ego” ? Et déjà qu'est-ce que l'ego ? 
Arnaud :  Ce mot  appartient  au  vocabulaire  courant.  Tout  le  monde se  représente
assez justement ce que peut être un “ego”, notamment un “ego” hypertrophié, cette
obsession de tout ramener à soi, de tout voir en fonction de soi, de son intérêt, de ses
désirs.  Du point  de  vue spirituel,  tout  “ego” pose  problème et  pas  seulement  les
“egos” hypertrophiés. Un “ego”, même léger, est toujours une limitation par rapport à
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l'infini.  “L'ego”, c'est l'identification à l'idée de “moi”, avec nom, prénom, qualités,
tout ce qui est inscrit sur la carte d'identité, sexe masculin, sexe féminin, fils de Un
tel et Une telle qui nous donne une indication sur notre hérédité, notre milieu social,
notre profession, notre adresse, etc. En vérité, la  “carte d'identité” est la carte des
identifications et des conditionnements majeurs je suis ceci donc je ne suis pas cela,
j'ai été formé,  “programmé”, comme ceci et non comme cela. Et la spiritualité pro-
pose  le  dépassement  de  cet  égocentrisme,  “egoless  state” en  anglais.  Dans  cette
perspective,  nous dirons :  la carte d'identité n'est  pas la carte d'identité ultime, ce
qu'on appelle dans la littérature soufie l'Identité Suprême. 
p. 193 
---------
On considère que “l'ego” de l'enfant se forme autour de l'âge de deux ans. Jusque-là,
le petit enfant se sent vivant, il ressent, il regarde, il trouve que c'est beau de voir des
lumières  mais  il  n'a  pas  ce  sens  précis  “moi/l'autre”.  Tous  les  pédiatres  et  les
psychologues sont d'accord sur ce point. Quand l'enfant comprend qu'un certain nom
le désigne, il commence par parler de lui à la troisième personne. Il est indispensable
que l'enfant sorte de cette indifférenciation et se forme une conscience individualisée
et séparée, qu'il puisse distinguer moi et l'autre. Du point de vue de la psychologie
moderne, la tragédie, à juste titre, serait que la formation de l'ego chez le tout petit
enfant ne se fasse pas ou se fasse mal.
 Du point de vue spirituel,  “l'ego” doit en effet se former chez le petit enfant puis
l'éducation doit produire, autant que possible, des “egos” sains et aptes à fonctionner
sereinement dans le monde. Si ce n'est pas le cas, et bien souvent ce ne l'est pas, ce
“moi” cherche  de  l'aide  auprès  du  psychothérapeute.  Thérapeute  et  patient  vont
chercher à le guérir, l'unifier, le rendre plus lucide. La formation de “l'ego” est une
étape nécessaire mais qu'il faut ensuite dépasser. L'essence du chemin spirituel n'est
pas d'améliorer indéfiniment  “l'ego” mais de le remettre en cause,  de remettre en
cause le sens de la séparation, de l'individualisation — ce qui peut paraître aberrant à
certains psychologues, comme si on retournait à la pathologie de l'indifférenciation.
Pourtant, la spiritualité prépare bien à une rupture de niveau dans laquelle ce moi
lâche  prise.  L'égocentrisme  s'effondre  et  on  a  osé  employer  des  expressions
surprenantes comme « le sage a pour corps l'univers entier ».
p. 194/95
-----
Emmanuel :  Où  apparaît  la  rupture,  la  différence  entre  le  changement  et  la
transformation  —  la  métamorphose  —,  le  passage  de  la  chenille  au  papillon ?
L'image de la santé psychique donne l'impression qu'on a affaire à une transformation
progressive  et  continue :  nous  allons  vers  une  santé  toujours  meilleure.  On  peut
définir la mauvaise santé psychique par la peur, l'illusion, l'égoïsme, le ressentiment,
la culpabilité, l'agressivité, l'infantilisme... De même l'image de l'indépendance : de
moins en moins dépendant jusqu'à devenir parfaitement indépendant. Il me semble
que si  l'on va de mieux en mieux,  si  l'on avance vers moins de peurs,  moins de
souffrance, on arrive graduellement à la parfaite santé psychique, et de là à la sagesse
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par une progression continue.
p. 198
-----
Non seulement il est à l'arrière-plan, mais il est le fondement, la fondation de notre
psyché  qui  en  émane,  comme  le  bruit  émane  du  silence  et  le  mouvement,  de
l'immobilité. Si je peux utiliser un vocabulaire un peu plus technique, je dirai que le
fondement de “l'ego”, de notre conscience individualisée, limitée, c'est la Conscience
pure, la Réalité ultime,  “Dieu”en nous, la  “Nature-de-Bouddha”, le  “Non-né”. C'est
là.
p. 213
-----
Un  maître  tibétain  et  un  maître  soufi  vont  s'exprimer  en  fonction  d'une  certaine
culture  dont  ils  sont  issus  mais  dont  ils  ont  complètement  dépassé  les
conditionnements. Le point commun entre tous, c'est l'amour. Et la liberté. 
Emmanuel : Oui, mais qu'en est-il de ce qui fait l'ego ou le niveau psychologique
ordinaire : la souffrance, le désir, le fait de voir les choses en fonction de soi ?... 
Arnaud :  Au niveau  psychologique,  on  pourrait  peut-être  concevoir  des  traces  de
volonté propre : “j'aimerais mieux” mais sur un fond inébranlable de lâcher-prise. Il
peut  y  avoir  parfois  des  préférences  mais  en  aucun  cas  des  désirs  dont  le  non-
accomplissement  serait  souffrance  et  dont  la  tentative  de  satisfaction  nous
condamnerait à l'égoïsme. 
Emmanuel :  Au fond,  tu  es  en  train  de  dire  que  le  niveau psychologique  tend à
disparaître. 
Arnaud : Oui, tend à disparaître. Un jour, lors d'un séjour en Inde, alors que je relisais
des ouvrages de psychologie, dont les auteurs parlaient de la peur, de la jalousie, du
besoin  de  reconnaissance,  de  la  libido  — autrement  dit  de  lois  auxquelles  nous
sommes  soumis  et  qu'étudient  les  sciences  humaines  —  j'ai  fait  cette  prise  de
conscience saisissante : rien de ce que je lis dans ces livres ne s'applique à Swâmi
Prajnânpad.
p. 215/16
---
Quarante-huit heures sans ego. Le danger, dans ce cas, c'est de se croire  “éveillé”,
d'avoir l'illusion d'une transformation définitive. Mais l'existence montre que, tôt ou
tard, on est repris par la dualité. L'état de spontanéité peut durer plusieurs jours voire
plusieurs semaines mais on se retrouve tôt ou tard asservi par le jeu implacable des
pensées  et  des  émotions.  Par  la  suite,  il  en  reste  un  souvenir  inoubliable  et  très
encourageant. À partir de là, je n'ai jamais plus été complètement désespéré. On sait
qu'un autre niveau d'expérience existe, que c'est possible, que ce n'est pas seulement
pour les autres. Cela ne résout rien mais donne un sérieux coup de pouce au désir
d'éveil. 
p. 223
------
Arnaud : Les expériences spirituelles sont positives dans la mesure où elles donnent
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un avant-goût  du  but  et  où  elles  renforcent  la  détermination et  la  pratique.  Elles
montrent  que  c'est  possible,  que  ce  n'est  pas  une  illusion.  Une  fois  qu'on  a  fait
l'expérience, on sait bien mieux de quoi on parle.
 Mais il  ne faut  pas en exagérer  l'importance non plus.  La réalité  montre que la
plupart  des  personnes  qui  ont  connu  des  expériences  très  fortes  ou  qui  entrent
facilement dans des états de méditation pro-fonds peuvent ensuite être emportées par
des  passions,  des  fureurs  et  des  anxiétés.  C'est  très  déroutant  pour  l'entourage.
Quelqu'un qui apparaissait comme un grand méditant, qui parlait au plus haut niveau,
le voilà qui tremble de peur parce qu'on lui a découvert un nodule cancéreux ou qui
se traîne aux pieds d'une femme décidée à le quitter.
 Il faut une réelle honnêteté pour se dire : « C'est bien, j'ai vécu une belle expérience,
qu'en  reste-t-il  maintenant ? »  Il  y  a  un  tel  contraste  entre  la  réalité  de  la  vie
quotidienne  et  la  beauté  de  l'expérience  que  celle-ci  peut  induire  une  très  forte
nostalgie chez le chercheur spirituel. Du coup, au lieu de se confronter à ses zones
d'ombre et à ses dysfonctionnements très terre à terre, il aura tendance à délaisser la
pratique ingrate pour essayer de revivre d'autres expériences semblables. 
Alors  que  le  but  de  la  spiritualité  est  de  vivre  ici  et  maintenant,  l'expérience
spirituelle condamne celui  qui  la digère mal à vivre dans la nostalgie de cet  état
extraordinaire et dans l'attente qu'il se reproduise.
p. 226
---------
Arnaud :  Quelle  que  soit  la  tradition,  quel  que  soit  le  background théologique,
l'essentiel de la littérature spirituelle insiste sur les obstacles sur le chemin, les aspects
ingrats, les crises, les adversaires de notre progression qui nous ramènent dans les
“filets  de  Satan”.  Aujourd'hui,  une  mode  nouvelle  consiste  à  ne  plus  vouloir  en
entendre parler : « Pourquoi perdre du temps, s'enliser dans le psychologique, tout
ce labeur est pulvérisé par l'Éveil. » Cela contredit toute l'expérience spirituelle de
l'humanité. Quel chemin le Bouddha a-t-il proposé ? Quel chemin  Milarepa a-t-il
suivi auprès de Marpa ? Que des êtres humains se soient définitivement éveillés sans
avoir  suivi  une  longue  ascèse  préparatoire,  comme  Ramana  Maharshi,  est  par
excellence l’exception rarissime qui confirme la règle.    
On ne peut pas parcourir le chemin à moindres frais. Sans une pratique persévérante,
les  rechutes  sont  inévitables.  Certains  qui  paraissent  avoir  énormément  progressé
retombent de très haut et terminent très bas, dans l'aigreur, la peur, la violence. Tout
le monde connaît l'image célèbre : plus on s'élève haut vers le sommet, plus la chute
peut être grave. Cette image fait partie de la tradition. Et un des rôles d'un maître
spirituel authentique et d'une communauté saine, c'est d'offrir un contexte qui évite
cet écueil. Si je suis guidé, si  j'ai  confiance dans mon maître, celui-ci va pouvoir
m'aider  à  rester  sur  des  rails,  il  va  m'aider  à  ne  pas  m'identifier  à  des  états
exceptionnels et va me rattraper quand j'aurai tendance à chuter. 
p. 227/28
----------
Quelle que soit la manière dont on les décrit, nous portons en nous des dynamismes
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très puissants qui nous ramènent dans le monde du désir et de la peur. Les efforts
doivent porter sur la neutralisation de ces dynamismes plutôt que sur la recherche
d'expériences exceptionnelles. Nous avons besoin d'une méthode solide sur laquelle
nous appuyer afin d'aller de plus en plus loin pour nous libérer de ces forces jusqu'à
ce qu'elles perdent tout pouvoir sur nous. 
Chacun doit  trouver  la  voie  qui  lui  correspond.  Dans l'adhyatma yoga de Swâmi
Prajnânpad, je te renvoie à ce qu'on appelle manonasha, destruction du mental, chitta
shudhi,  purification  du  psychisme,  et  vasanakshaya,  érosion  des  désirs.  Swâmi
Prajnânpad  nous  a  bien  montré  combien  c'était  un  programme concret  que  nous
avions  à  vivre,  chacun  sur  notre  propre  chemin  et  par  rapport  à  nos  propres
attachements, nos propres asservissements. 
p. 228
------
Emmanuel : Nous avons beaucoup parlé de la place de l'expérience spirituelle sur la
voie,  je  voudrais  quand même évoquer le cas de ceux,  assez  nombreux, qui  sont
engagés sur un chemin spirituel, même depuis des années, et qui n'ont fait aucune
expérience inhabituelle d'aucune sorte. Est-ce que c'est un handicap ? Est-ce que leur
chemin aura moins de valeur ? 
Arnaud : En aucun cas, en aucune manière. Ils iront peut-être même beaucoup plus
loin, parce qu'ils peuvent moins se mentir à eux-mêmes en prétendant avoir atteint un
niveau qu'en réalité ils n'ont pas atteint. 
Emmanuel : En quoi peut consister ce cheminement ? 
Arnaud :  Fondamentalement,  expérience  spirituelle  ou  pas,  c'est  le  même
cheminement, la même pratique, la même ascèse. D'ailleurs, la pratique en elle-même
est une expérience spirituelle, notamment la pratique essentielle de l'acceptation, le
“oui à ce qui est”, la reconnaissance absolue de ce qui est, …
p. 232
--------
Arnaud : La spiritualité, c'est ce qui transcende les oppositions et les conflits. 
Emmanuel :  Quand  tu  as  commencé  à  t'intéresser  à  la  spiritualité,  elle  était  très
marginale et mal vue. Aujourd'hui, elle a beaucoup plus droit de cité et la demande
spirituelle ne cesse d'augmenter. Comment l'expliques-tu ? 
Arnaud : Plus on voit la folie autour de soi, plus on a la nostalgie de la sagesse. 
Emmanuel : Quelle critique ferais-tu au milieu spirituel ? 
Arnaud : D'être tellement divisé d'une école à l'autre, d'un groupe à l'autre. 
p. 243
---------
Emmanuel :  Tu parles souvent de vérité,  de respect  de la vérité.  Mais chacun est
convaincu de  détenir  la  vérité  et  toutes  ces  vérités  sont  bien  relatives.  Comment
résoudre la contradiction ? 
Arnaud : La vérité, c'est ce qui est, sans jugement, sans commentaire, sans désir de
convaincre, sans prosélytisme. 
Emmanuel : C'est grave de ne pas avoir de recherche spirituelle ? 
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Arnaud : C'est grave pour la chenille de ne pas devenir papillon ? 
Emmanuel : Quel est le gain d'une recherche spirituelle pour celui qui n'atteindra pas
l'éveil ou la libération ? 
Arnaud : Un sentiment croissant de sa propre dignité. 
p.244
-----------------
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